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1. La hermana

«Ella es ella más todas las veces que leí / la palabra ella escrita 
en cualquier texto / más la veces que soñé ella / más sus evocaciones, / 
diferentes a las mías.», leo en Peri Rossi, madre.

Metemos la cabeza debajo del agua y nos miramos. Ella 
es un pez de cachetes mofletudos. Un barbo con cara de globo. 
Yo, un black-blass pálido. Sobre la tierra, con el agua resbalan-
do por nuestras piernas, hacemos bolas de barro y nos las lan-
zamos en una guerra sin rendición. Ella siempre acierta. Pero, 
con la práctica, yo también golpearé sus muslos. Los juegos 
del verano se acabarán dando paso al colegio y a las excur-
siones al campo. En noviembre vamos a por setas. Madre, tu 
canasto era el más lleno. Las sacabas una a una y nos hacías 
olerlas, Fijaos en el color, en la textura. Dadle la vuelta, si tiene poros es 
el Boletus, pero no todos se comen. Enseñádmelas antes de cogerlas, nos 
advertías. La hermana me restregó en los labios una Amanita 
phalloides. Voy a morirme, voy a morirme, corrí y grité hasta encon-
trarte. Escupe, escupe. Ella se reía mientras yo lloraba. Me había 
engañado, era un inofensivo Coprinus. Corre, vamos a ver quién 
llega antes al río. Llegó ella y allí encontró a la tortuga. Toma, te 
la regalo, y me entregó mi tesoro. 

Todos los años durante el otoño repetíamos las salidas 
a por setas, sobre todo cuando te hiciste miembro de la aso-
ciación micológica. Mi hermana se pegaba a los chicos y yo 
al hombre aquel que parecía un insecto palo y que sabía más 
que ninguno del mundo Fungi. Se paraba junto a algún ejem-
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plar curioso y nos lo describía minuciosamente: Huele, rompe la 
carne, tócalo con la punta de la lengua. ¿Tiene pie y sombrero, posee poros 
o láminas? Nos separábamos por grupos. Cada una iba detrás 
de su guía. Nunca coincidíamos, ya teníamos intereses dife-
rentes. Durante una de esas salidas se me ocurrió coleccionar 
las venenosas, eran las más llamativas, pero lo que más me 
atraía de ellas era su olor: a tinta, a patata, a plátano, a rába-
no, a anís, a almendras, a yodo, a pescado, a insecticida, a ajo, 
a rancio, a podrido, a gas, a guiso de carne, a hierba cortada, 
a harina, a almendras amargas, a pimienta, a canela, a peras 
maduras, a narciso, a pepino, a sandía. 

Mientras el guía desechaba las peligrosas, yo las guarda-
ba en mi canasto. Al llegar a casa, las ponía a secar sobre un 
papel en el patio y luego las cortaba en trocitos muy peque-
ños o las machacaba para conservarlas en tarros. Te acuerdas, 
madre, cuando me mordió el perro de la vecina. La hermana 
gritó: Lo mato, lo mato. Tú la sujetaste porque de no hacerlo 
hubiera corrido a patearlo hasta que en sus ojos no quedara 
ni el más mínimo atisbo de vida. Yo, en cambio, hasta ese día, 
nunca había odiado a ningún animal, a lo sumo me daban 
miedo. Ahora pienso que, quizás, todo aquello que una hace 
sin sentido en un principio, guarde una razón oculta y, un día, 
se revela para descubrirnos su finalidad, como coleccionar 
setas tóxicas. Fue un impulso, un rayo, como si toda mi vida 
hubiera estado consagrada a aniquilar perros rabiosos. Des-
pués del mordisco lloré, la hermana me abrazó y me alisó el 
pelo en un intento de calmar mi dolor. El médico mal cosió 
diez puntos dejando un pequeño mapa de África en mi ge-
melo. Volví cojeando, apoyada en la hermana que hizo de 
muleta. Entré en mi dormitorio, cogí el tarro de las amanitas, 
introduje una cantidad pequeña de polvo seco en un trozo de 
chorizo, me encaminé hacia la puerta donde vivía el perro, 
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deposité el señuelo y me acomodé en el tranquillo de la casa a 
esperar que saliera y mordiera el cebo. Tardó una hora, vein-
te minutos y unos cuarenta segundos en hacerlo. El reloj que 
me habían echado los reyes de una exactitud pulcra marcó 
en mi historia uno de los acontecimientos más significativos. 
Disfruté mientras contemplaba cómo, de dos bocados, devo-
raba el trozo de chorizo. Levantó la cabeza y me miró como 
si no me conociera de nada. Yo lo miré también y entonces 
algo ínfimo me pellizcó junto al ombligo. El arrepentimiento 
tal vez, pero entonces, me enseñó los dientes y ladró en señal 
de advertencia y la herida me ardió en el gemelo izquierdo. 
El pellizco de culpa se disolvió. Me quedé en el tranquillo un 
par de horas más mirando a la puerta cerrada tras la que se 
había metido el perro. Hasta el día siguiente no tuve noticias 
de la efectividad del veneno. Tú nos dijiste: Esta mañana se ha 
muerto el perro de la vecina, amaneció tieso en su cama. Entonces, las 
tres nos reímos. 

Madre, esta noche he soñado con ella y ahora algo si-
milar a cientos de lombrices se mueve dentro de mí. Busca la 
sonoridad de sus pasos, ese atropello de bienestar que produ-
cía con su ir y venir y sus juegos en el recreo y los domingos 
al cine, y a robar naranjas de las huertas y a bañarnos juntas 
en la bañera y a besarnos por todo el cuerpo y a hacer chispas 
con las camisetas debajo de las sábanas y a fumar escondidas. 
No encuentro el sonido de sus palabras y nunca lo encontraré 
porque su boca se secó y lo peor, dentro de mi tímpano. Cuan-
do mueran estas lombrices que me hurgan a ciegas, envenena-
rán mi carne. Quizás sea lo que merezco.  

Recuerdo que jamás compraba algo sin comprármelo a 
mí también. Nunca se iba a la calle sin llevarme con ella, ni 
cuando los chicos la rondaban. Ella también viene, les decía. 
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Dame la mano. Hermana, dame un beso. Métete en mi cama. Toca 
mis pies de hielo. Hermana, deja que te peine. Tú dibuja un pájaro y yo un 
cerezo japonés para que se pose o, mejor, dibújame una pecera que parezca 
un río, con tritones y renacuajos y adelfas, muchas adelfas. No te separes 
de mí. Te presto mis tacones que así pareces mayor y te llevo a la feria. 
Vamos a la plaza. Ven, que te pinte los labios. 

Y ella era una manzana de azúcar en mi boca.
Recuerdo cómo jugaba conmigo en el colegio y me lle-

vaba a todas partes. No me interesaban los compañeros de 
clase, solo me apasionaban mis figuritas, los bichos y ella. La 
hermana dejaba a los otros y me acompañaba a modelar mu-
ñecos con cualquier cosa, con hojas, con tapones, con latas. 
La mayoría de las veces, los maestros los tiraban a la papelera, 
pero yo volvía a mi tarea sin desánimo. Arte efímero lo llaman 
ahora. Siempre he sido muy buena reciclando basura y las 
clases eran tan aburridas. Cuando la hermana dejó el colegio 
ya empezaba yo a tener algún amigo, recuerdo especialmente 
al primo Juan. Pasábamos los recreos intercambiando cartas 
o jugando a crear figuras de arte efímero, aunque a él no se 
le daba nada bien. Recuerdo que hicimos también un guion 
para una película con otra de mis nuevas amigas, Inés. Ahora 
se dedica a dirigir documentales de cine. Ella era la directora. 
Yo me encargué de la escenografía y de los decorados y a la 
hermana la incluimos porque se empeñó en participar. Como 
no podía ensayar en el colegio, le dimos un papel de mani-
quí. Aparecía en medio del escenario y lo llenaba entero. Esa 
muñeca pertenecía a la protagonista que había sido costurera 
en su juventud. A la hermana se le daba muy bien quedarse 
inmóvil. Decía: La quietud realza mi belleza de porcelana. Buscaré un 
kimono, que parezca un maniquí geisha. El guion se basaba en la 
historia de esa mujer que se había convertido en ladrona de 
arte. Cuando la representamos al final de curso, tuvimos un 
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éxito increíble, sobre todo porque la hermana decidió cobrar 
vida en medio del escenario y realizar una coreografía como si 
fuera una bailarina japonesa seduciendo a su amante. A pesar 
de los ruidosos aplausos, me enfadé con ella por esa improvi-
sación anárquica. Así era ella, hacía lo que le daba la gana. 

Luego, el primer año de instituto, a Juan, a Inés y a mí 
nos ubicaron en distintas clases, pero continuamos haciendo 
películas durante los recreos y le buscábamos a la hermana 
algún papel en el que no tuviera que participar en los ensayos. 
Hacía de estatua, o de transeúnte, o de mujer sentada en un 
banco. Siempre formaba parte del decorado de los escenarios 
y siempre acababa siendo la protagonista gracias a sus im-
provisaciones. Nos presentamos a aquel concurso en el que 
ganamos un viaje, pero tú no nos dejaste ir.

Luego, ella dejó de ser la hermana. Nos la han cambiado, 
dijiste tú. Cierra la puerta. Vete, no me molestes, decía ella. No puedes 
venir conmigo. No te metas en mi cama. No huelas mi ropa. ¡Eres imbécil, 
no entres en mi cuarto! ¡Déjame en paz! Fue un grito, un portazo, un 
vaso roto, un calambre, un huevo huero. 
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2. Madre  

De todos tus novios, con el que más me encariñé fue con 
D. Era portugués. Me encantaba el acento y la forma en que 
decía: Muito obrigado. Aprendí la fórmula y la utilicé a todas 
horas, y aún hoy se me viene a la lengua y la dejo rodar entre 
los dientes hasta que me la trago. La primera vez que te visitó 
en casa, creí que era mi padre, que había venido a vernos. 
Casi tocaba el marco de la puerta con la cabeza y, con sus 
dedos, no podía sujetar una aguja, de tan gruesos. Lo acom-
pañábamos a su trabajo. Herraba caballos. Un día me subió 
en uno de ellos y, cuando fue a coger a la hermana para mon-
tarla conmigo, ella le dio una patada y le gritó: No me toques, 
tú no eres mi padre. Desde ese día la hermana no nos acompañó 
más. Otra vez que tú no estabas, llamó D. y ella no le abrió la 
puerta. Me hizo una señal para que me quedara en silencio 
y cuando se marchó dijo: No soporto al cabrón ese. A ti parecía 
no importarte porque seguiste con él como si nada. Por esa 
época, también estabas con E., otro de tus novios. Me gustan los 
dos, decías. Nos divertíamos mucho porque siempre estábamos 
de un lado para otro. Con D. íbamos al campo y mientras él 
herraba, nosotras dos paseábamos, recuerdo una finca donde 
había una cueva con pinturas paleolíticas: una yegua preña-
da y ciervos y pájaros. Incluso, una tortuga que fue la que 
más me impresionó. Después que vosotros salisteis de ella, yo 
permanecí una hora más, dibujando en un cuaderno aque-
llas figuras y contemplándolas embobada. Ya era aficionada a 
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inmortalizar con lápices todo lo que veía. Con E. íbamos a la 
ciudad y nos invitaba a comer marisco y helados. Una vez me 
compró una sudadera que tenía un dibujo de un delfín y a la 
hermana le compró otra. Nunca se la puso. Años más tarde, 
cuando alcancé su talla, volví a disfrutar de ella. 

Con tus novios me pasaba igual que a ti, no sabía por cuál 
de los dos decantarme. Ellos estuvieron cortejándote hasta que 
pensaron que era hora de que eligieras. E. se retiró del tablero 
de juego antes. D. permaneció un año más hasta que regresó 
en busca de una portuguesa que le hiciera hueco en su casa. 

Madre, a veces no te quería, no me gustaban tus vestidos 
largos, ni tus botas de cordones. Yo deseaba una madre que 
llevara zapatos de tacón y faldas cortas. No te quería cuando 
llegabas a casa tambaleándote los días de fiestas, o cuando nos 
gritabas a la hermana y a mí porque no recogíamos el cuarto. 
Te odiaba cuando me reñías por dejar la ropa fuera del cesto, 
o porque me había olvidado la leche fuera de la nevera, o por-
que dejé un rastro de barro en el pasillo, o porque me vestí con 
la ropa al revés. Te desprecié cuando llegábamos tarde al co-
legio porque tú te quedabas dormida y, a consecuencia de eso, 
la maestra me decía que estaba harta de mi impuntualidad. Te 
odié cuando ibas a la puerta del colegio con la camiseta llena 
de manchas porque, según tú, no se debía lavar tanto. Te seguí 
odiando cuando colgaste por toda la casa carteles para re-
cordarme lo que debía hacer: cierra la puerta (en la nevera), 
mete la ropa sucia en el canasto (sobre la tapa del canasto), 
¿llevas los calcetines iguales y la ropa al derecho y la mochila 
del colegio? (en la puerta de la calle), ¿está la ropa colgada en 
sus perchas? (en la puerta del armario), ¿has cogido todos los 
libros? (en la mochila con rotulador). 

También te quise. Mucho más de lo que te odié. Para tu 
consuelo, ahora solo ha quedado el te quiero, porque como ya 
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sabes, cuando la sombra se extingue junto al osario bajo la 
tierra, solo queda temblando en el pecho lo que fue bueno. 
Así permanecen grabados tus labios contra mi mejilla, y el 
sonido de tus pies a la salida del colegio y el calor de tu mano 
cogida a la mía, y tu olor a protección solar los días de playa 
y las manchas de colores en la punta de los dedos en las horas 
que dedicabas a dibujar conmigo.
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3. Mi padre

 
¿Mamá, por qué no viene nunca mi padre a vernos? Te estuve 

preguntando hasta que alcancé los diez años. Porque los osos no 
lo dejan, contestabas tú. Cuéntanos otra vez cuando vivías en el norte 
como los hippies, te repetía. 

Nos contabas que desde pequeño te decía que se casaría 
contigo y que planeaba raptarte en un barco y llevarte a una 
isla con un faro. Allí encenderías la luz cada noche, como una 
luna más en medio del océano. Me llevó en tren al otro extremo de 
nuestro mapa. No atravesamos un mar de agua, sí de nubes, nos solías 
contar con la mirada puesta al otro lado de la ventana, como 
si él estuviera afuera, como si aún esperases que entrara para 
besarte, con esa voz que ponen los tarados, inventando una fi-
gura que no existía pero que, dibujaste tan bien, que se adhirió 
a tu recuerdo como un lacre. Vivíais de un huerto y de hacer 
mochilas para una tienda de deportes. La hermana sí se acor-
daba de la nieve y de las montañas y de un oso que se acercó 
a la aldea a comer de la basura. Yo era muy pequeña y se me 
debió borrar todo. Cuando tenía tres años, vinimos al pueblo 
para ver a la tía R., tu hermana. Había estado muy enferma, 
casi muere. No fue la única vez. En su cerebro faltaban unas 
sustancias químicas que le quitaban las ganas de vivir. Cuan-
do la tía se recuperó, volvimos a la aldea y nos quedamos un 
tiempo, no sé cuánto porque en la infancia los sucesos trans-
curren muy lentamente. Luego no supe qué ocurrió porque 
nunca nos lo contaste, pero el caso fue que nos marchamos de 
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las montañas para no volver. Llegamos al pueblo y nos insta-
lamos en casa de la abuela. No veríamos más a mi padre. Mi 
hermana le escribía cartas y yo deslizaba dibujos en el sobre. 
Aún conservo las fotos del hombre joven que fue. Las tenías 
escondidas en un álbum pequeño en la caja de la costura. No 
te gustaba coser. Supongo que por eso estaban ahí. Te pareces a 
tu padre, me decías con una voz líquida que denotaba tu amor 
por él. Tu padre era capaz de tumbar a un oso. Hizo la casa donde 
vivíamos y tenía la mejor chimenea de la aldea. No he conocido a nadie 
que haga las tortillas mejor que tu padre. Deberías intentar hacer bolsos 
de cuero, se te daría igual de bien que a él.

A veces, yo pensaba en él. Lo imaginaba muy guapo, alto 
y musculoso, como un Hércules de Bandinelli. Recreaba un 
paisaje de nieve donde él llevaba un oso en brazos. Un día 
llegó una carta. No nos la leíste. Nos dejaste al cuidado de la 
abuela y estuviste lejos unas semanas. La abuela nos aleccionó 
durante tu ausencia: Nunca dejéis los estudios. Hay que ser indepen-
dientes. Que no os mantenga ningún hombre. Tenéis que estudiar una 
carrera para obtener un buen trabajo y, sobre todo, no os caséis. Supongo 
que no quería que nos convirtiésemos en una réplica tuya. 
Desde que vinimos a vivir al pueblo no trabajabas en nada. 
Imagino que la abuela tenía dinero con el que mantenernos. 

Durante el tiempo que estuviste fuera yo abrigué la ilu-
sión de que volverías con mi padre. Quizás lo convencerías 
para que regresara al pueblo con nosotras. Aún poseía la casa 
de sus abuelos. Cada vez que pasábamos junto a la plaza de 
arriba, nos decías señalando a una de las calles empinadas que 
salían de una de sus esquinas: Mirad, en esa casa nació tu padre. 
No le quedaba familia. Sus padres habían muerto uno detrás 
de otro de una cosa mala, según tú, cuando él era pequeño. 
Quedó a cargo de sus abuelos que habían fallecido casi a la 
vez hacía poco. Recién llegadas al pueblo recuerdo que nos 
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llevaste de visita a esa casa para que conociéramos a nuestro 
bisabuelo que era el único que sobrevivía. Una noche soñé 
que mi padre entraba en mi dormitorio y me besaba, pero 
cuando iba a tomarme en sus brazos tú se lo impedías. 

En el colegio, los compañeros de clase me preguntaban 
por él. No hay nada más morboso que un padre ausente. Al 
principio intentaron mortificarme fabricando historias de 
toda clase. La que más usaban era la del presidiario asesino, 
seguida de la del terrorista y prófugo de la ley. A los niños les 
encanta ese tipo de entretenimiento, pero solo si la víctima 
presenta claros síntomas de sufrimiento. Una vez le dije a uno 
que mi padre estaba preso porque había matado a tres hom-
bres y que yo llevaba su instinto asesino en la sangre. Echó a 
correr y nunca más me molestó. Los demás también abando-
naron pronto el juego, quizás por mi indiferencia o porque se 
corrió la voz de que era hija de un asesino. 

Sin embargo, aquellos pasatiempos maliciosos dejaron sus 
huellas en mí. Más de una noche estuve en vela pensando que 
mi padre estaba en la cárcel. ¿Hermana, tú sabes dónde está papá?, 
le preguntaba cuando me desvelaba. Me mandaba a dormir 
sin darme explicaciones. 

Recuerdo el día que regresaste. Anochecía, a pesar de 
ser temprano, el invierno estaba avanzado y emborronaba las 
horas que en verano fueron amarillas. También, de vez en 
cuando, sonaba un trueno. Luego empezó a llover sin consue-
lo. La hermana y yo andábamos con la abuela en la cocina 
haciendo masa de roscos. Escuchamos la puerta y no nos dio 
tiempo a ir hacia allí cuando tú estabas ya abrazándonos. Llo-
raste mucho al vernos. Me extrañó. El llanto no se separaba 
de ti, como una sombra de mediodía, metido en tu cuerpo con 
su temblor espasmódico. La abuela te acompañó a tu cuar-
to y, cuando regresó, nos dijo que estabas muy emocionada 
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por vernos después de tanto tiempo y que ibas a dormir. El 
cansancio del viaje fue la excusa. Por la noche, en la cama, 
la hermana me dijo: Está triste porque papá ha muerto. Te lo has 
inventado. Tú no lo sabes, le grité casi histérica. No me replicó. 
Tú no nos desvelaste lo que sucedió durante el tiempo que 
estuviste allí en las montañas junto a él, pero desde aquel día 
desapareció de nuestras vidas. Al poco tiempo, la abuela nos 
dijo que padre había fallecido. No hubo más cartas, ni más di-
bujos deslizados en un sobre. Solo quedó la historia mil veces 
repetida de cuando mi padre luchó contra un oso que bajó a 
comerse a un niño de la aldea.


