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1. La hermana

«Ella es ella mas todas las veces que let /" la palabra ella escrita
en cualquier lexto / mds la veces que sofié ella / mds sus evocaciones, /
diferentes a las mias.», leo en Per1 Rossi, madre.

Metemos la cabeza debajo del agua y nos miramos. Ella
es un pez de cachetes mofletudos. Un barbo con cara de globo.
Yo, un black-blass palido. Sobre la tierra, con el agua resbalan-
do por nuestras piernas, hacemos bolas de barro y nos las lan-
zamos en una guerra sin rendicion. Ella siempre acierta. Pero,
con la practica, yo también golpearé sus muslos. Los juegos
del verano se acabaran dando paso al colegio y a las excur-
siones al campo. En noviembre vamos a por setas. Madre, tu
canasto era el mas lleno. Las sacabas una a una y nos hacias
olerlas, Fyaos en el colo; en la textura. Dadle la vuelta, si tiene poros es
el Boletus, pero no todos se comen. Ensefiddmelas antes de cogerlas, nos
advertias. L.a hermana me restreg6 en los labios una Amanita
phalloides. Voy a morirme, voy a morirme, corriy grité hasta encon-
trarte. Escupe, escupe. Ella se reia mientras yo lloraba. Me habia
enganado, era un inofensivo Coprinus. Corre, vamos a ver quién
llega antes al rio. Llego ella y alli encontro a la tortuga. Zoma, te
la regalo, y me entregd mi tesoro.

Todos los anos durante el otofio repetiamos las salidas
a por setas, sobre todo cuando te hiciste miembro de la aso-
ciacién micologica. Mi hermana se pegaba a los chicos y yo
al hombre aquel que parecia un insecto palo y que sabia mas
que ninguno del mundo Fung:. Se paraba junto a algin ejem-
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plar curioso y nos lo describia minuciosamente: Huele, rompe la
carne, técalo con la punta de la lengua. ; Tiene pie y sombrero, posee poros
o ldminas? Nos separabamos por grupos. Cada una iba detras
de su guia. Nunca coincidiamos, ya teniamos intereses dife-
rentes. Durante una de esas salidas se me ocurrié coleccionar
las venenosas, eran las mas llamativas, pero lo que mas me
atraia de ellas era su olor: a tinta, a patata, a platano, a raba-
no, a anis, a almendras, a yodo, a pescado, a insecticida, a ajo,
a rancio, a podrido, a gas, a guiso de carne, a hierba cortada,
a harina, a almendras amargas, a pimienta, a canela, a peras
maduras, a narciso, a pepino, a sandia.

Mientras el guia desechaba las peligrosas, yo las guarda-
ba en mi canasto. Al llegar a casa, las ponia a secar sobre un
papel en el patio y luego las cortaba en trocitos muy peque-
nos o las machacaba para conservarlas en tarros. Te acuerdas,
madre, cuando me mordié el perro de la vecina. La hermana
grité: Lo mato, lo mato. T1 la sujetaste porque de no hacerlo
hubiera corrido a patearlo hasta que en sus ojos no quedara
ni el mas minimo atisbo de vida. Yo, en cambio, hasta ese dia,
nunca habia odiado a ningin animal, a lo sumo me daban
miedo. Ahora pienso que, quizas, todo aquello que una hace
sin sentido en un principio, guarde una razon oculta y, un dia,
se revela para descubrirnos su finalidad, como coleccionar
setas toxicas. Fue un impulso, un rayo, como si toda mi vida
hubiera estado consagrada a aniquilar perros rabiosos. Des-
pués del mordisco lloré, la hermana me abraz6 y me alis6 el
pelo en un intento de calmar mi dolor. El médico mal cosi6
diez puntos dejando un pequefio mapa de Africa en mi ge-
melo. Volvi cojeando, apoyada en la hermana que hizo de
muleta. Entré en mi dormitorio, cogi el tarro de las amanitas,
introduje una cantidad pequena de polvo seco en un trozo de
chorizo, me encaminé hacia la puerta donde vivia el perro,
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deposité el sefiuelo y me acomodé en el tranquillo de la casa a
esperar que saliera y mordiera el cebo. Tardé una hora, vein-
te minutos y unos cuarenta segundos en hacerlo. El reloj que
me habian echado los reyes de una exactitud pulcra marco
en mi historia uno de los acontecimientos mas significativos.
Disfruté mientras contemplaba como, de dos bocados, devo-
raba el trozo de chorizo. Levanto la cabeza y me mir6 como
s1 no me conociera de nada. Yo lo miré también y entonces
algo infimo me pellizco junto al ombligo. El arrepentimiento
tal vez, pero entonces, me enseno los dientes y ladro6 en senal
de advertencia y la herida me ardié en el gemelo izquierdo.
El pellizco de culpa se disolvio. Me quedé en el tranquillo un
par de horas mas mirando a la puerta cerrada tras la que se
habia metido el perro. Hasta el dia siguiente no tuve noticias
de la efectividad del veneno. T nos dijiste: Esta mafiana se ha
muerto el perro de la vecina, amanecid tieso en su cama. Entonces, las
tres nos reimos.

Madre, esta noche he sofiado con ella y ahora algo si-
milar a cientos de lombrices se mueve dentro de mi. Busca la
sonoridad de sus pasos, ese atropello de bienestar que produ-
cia con su ir y venir y sus juegos en el recreo y los domingos
al cine, y a robar naranjas de las huertas y a bafiarnos juntas
en la bafiera y a besarnos por todo el cuerpo y a hacer chispas
con las camisetas debajo de las sabanas y a fumar escondidas.
No encuentro el sonido de sus palabras y nunca lo encontraré
porque su boca se seco y lo peor, dentro de mi timpano. Cuan-
do mueran estas lombrices que me hurgan a ciegas, envenena-
ran mi carne. Quizas sea lo que merezco.

Recuerdo que jamas compraba algo sin comprarmelo a
mi también. Nunca se iba a la calle sin llevarme con ella, ni
cuando los chicos la rondaban. Ella también viene, les decia.
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Dame la mano. Hermana, dame un beso. Métete en mi cama. Toca
mus pies de hielo. Hermana, deja que te peine. Tt dibuja un pdjaro y yo un
cerezo japonés para que se pose o, mejor, dibijame una pecera que parezca
un rio, con tritones y renacuajos y adelfas, muchas adelfas. No te separes
de mi. Te presto mis tacones que ast pareces mayor y te llevo a la feria.
Vamos a la plaza. Ven, que te pinte los labios.

Y ella era una manzana de aztcar en mi boca.

Recuerdo cémo jugaba conmigo en el colegio y me lle-
vaba a todas partes. No me interesaban los companeros de
clase, solo me apasionaban mis figuritas, los bichos y ella. La
hermana dejaba a los otros y me acompafiaba a modelar mu-
necos con cualquier cosa, con hojas, con tapones, con latas.
La mayoria de las veces, los maestros los tiraban a la papelera,
pero yo volvia a mi tarea sin desanimo. Arte efimero lo llaman
ahora. Siempre he sido muy buena reciclando basura y las
clases eran tan aburridas. Cuando la hermana dejé el colegio
ya empezaba yo a tener algiin amigo, recuerdo especialmente
al primo Juan. Pasabamos los recreos intercambiando cartas
o jugando a crear figuras de arte efimero, aunque a ¢l no se
le daba nada bien. Recuerdo que hicimos también un guion
para una pelicula con otra de mis nuevas amigas, Inés. Ahora
se dedica a dirigir documentales de cine. Ella era la directora.
Yo me encargué de la escenografia y de los decorados y a la
hermana la incluimos porque se empeni6 en participar. Gomo
no podia ensayar en el colegio, le dimos un papel de mani-
qui. Aparecia en medio del escenario y lo llenaba entero. Esa
muileca pertenecia a la protagonista que habia sido costurera
en su juventud. A la hermana se le daba muy bien quedarse
inmovil. Decia: La quietud realza mi belleza de porcelana. Buscaré un
kimono, que parezca un manmiqui geisha. El guion se basaba en la
historia de esa mujer que se habia convertido en ladrona de
arte. Cuando la representamos al final de curso, tuvimos un
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éxito increible, sobre todo porque la hermana decidi6 cobrar
vida en medio del escenario y realizar una coreografia como si
fuera una bailarina japonesa seduciendo a su amante. A pesar
de los ruidosos aplausos, me enfadé con ella por esa improvi-
sacion anarquica. Asi era ella, hacia lo que le daba la gana.

Luego, el primer afio de instituto, a Juan, a Inés y a mi
nos ubicaron en distintas clases, pero continuamos haciendo
peliculas durante los recreos y le buscabamos a la hermana
algiin papel en el que no tuviera que participar en los ensayos.
Hacia de estatua, o de transetnte, o de mujer sentada en un
banco. Siempre formaba parte del decorado de los escenarios
y siempre acababa siendo la protagonista gracias a sus im-
provisaciones. Nos presentamos a aquel concurso en el que
ganamos un viaje, pero tu no nos dejaste ir.

Luego, ella dej6 de ser la hermana. Nos la han cambiado,
dijiste ta. Cierra la puerta. Vete, no me molestes, decia ella. No puedes
venir conmigo. No te metas en mi cama. No huelas mi ropa. jEres imbécil,
no entres en mu cuarto! ;Déjame en paz! Fue un grito, un portazo, un
vaso roto, un calambre, un huevo huero.
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2. Madre

De todos tus novios, con el que mas me encarifié fue con
D. Era portugués. Me encantaba el acento y la forma en que
decia: Muito obrigado. Aprendi la formula y la utilicé a todas
horas, y atin hoy se me viene a la lengua y la dejo rodar entre
los dientes hasta que me la trago. La primera vez que te visitd
en casa, crei que era mi padre, que habia venido a vernos.
Casi tocaba el marco de la puerta con la cabeza y, con sus
dedos, no podia sujetar una aguja, de tan gruesos. Lo acom-
panabamos a su trabajo. Herraba caballos. Un dia me subi6
en uno de ellos y, cuando fue a coger a la hermana para mon-
tarla conmigo, ella le dio una patada y le grit6: No me loques,
U no eres mi padre. Desde ese dia la hermana no nos acompané
mas. Otra vez que t no estabas, llamé D. y ella no le abri6 la
puerta. Me hizo una senal para que me quedara en silencio
y cuando se marché dijo: No soporto al cabron ese. A ti parecia
no importarte porque seguiste con ¢l como si nada. Por esa
época, también estabas con E., otro de tus novios. Me gustan los
dos, decias. Nos divertiamos mucho porque siempre estabamos
de un lado para otro. Con D. ibamos al campo y mientras ¢l
herraba, nosotras dos paseabamos, recuerdo una finca donde
habia una cueva con pinturas paleoliticas: una yegua prefa-
da y ciervos y pajaros. Incluso, una tortuga que fue la que
mas me impresiond. Después que vosotros salisteis de ella, yo
permaneci una hora mas, dibujando en un cuaderno aque-
llas figuras y contemplandolas embobada. Ya era aficionada a
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inmortalizar con lapices todo lo que veia. Con E. ibamos a la
ciudad y nos invitaba a comer marisco y helados. Una vez me
compro6 una sudadera que tenia un dibujo de un delfin y a la
hermana le compré otra. Nunca se la puso. Anos mas tarde,
cuando alcancé su talla, volvi a disfrutar de ella.

Con tus novios me pasaba igual que a ti, no sabia por cual
de los dos decantarme. Ellos estuvieron cortejandote hasta que
pensaron que era hora de que eligieras. E. se retir6 del tablero
de juego antes. D. permanecié un ano mas hasta que regreso6
en busca de una portuguesa que le hiciera hueco en su casa.

Madre, a veces no te queria, no me gustaban tus vestidos
largos, ni tus botas de cordones. Yo deseaba una madre que
llevara zapatos de tacon y faldas cortas. No te queria cuando
llegabas a casa tambaleandote los dias de fiestas, o cuando nos
gritabas a la hermana y a mi porque no recogiamos el cuarto.
Te odiaba cuando me refiias por dejar la ropa fuera del cesto,
o porque me habia olvidado la leche fuera de la nevera, o por-
que dejé un rastro de barro en el pasillo, o porque me vesti con
la ropa al revés. Te desprecié cuando llegabamos tarde al co-
legio porque tu te quedabas dormida y, a consecuencia de eso,
la maestra me decia que estaba harta de mi impuntualidad. Te
odié¢ cuando ibas a la puerta del colegio con la camiseta llena
de manchas porque, segtin t, no se debia lavar tanto. Te segui
odiando cuando colgaste por toda la casa carteles para re-
cordarme lo que debia hacer: cierra la puerta (en la nevera),
mete la ropa sucia en el canasto (sobre la tapa del canasto),
¢llevas los calcetines iguales y la ropa al derecho y la mochila
del colegio? (en la puerta de la calle), sesta la ropa colgada en
sus perchas? (en la puerta del armario), shas cogido todos los
libros? (en la mochila con rotulador).

También te quise. Mucho mas de lo que te odié. Para tu
consuelo, ahora solo ha quedado el t quiero, porque como ya
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sabes, cuando la sombra se extingue junto al osario bajo la
tierra, solo queda temblando en el pecho lo que fue bueno.
Asi permanecen grabados tus labios contra mi mejilla, y el
sonido de tus pies a la salida del colegio y el calor de tu mano
cogida a la mia, y tu olor a proteccion solar los dias de playa
y las manchas de colores en la punta de los dedos en las horas
que dedicabas a dibujar conmigo.
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3. Mi padre

Mamd, por qué no viene nunca mi padre a vernos? le estuve
preguntando hasta que alcancé los diez anos. Porgue los osos no
lo dejan, contestabas ta. Cuéntanos otra vez cuando vivias en el norte
como los hippies, te repetia.

Nos contabas que desde pequeno te decia que se casaria
contigo y que planeaba raptarte en un barco y llevarte a una
isla con un faro. Alli encenderias la luz cada noche, como una
luna mas en medio del océano. Me llevd en tren al otro extremo de
nuestro mapa. No atravesamos un mar de agua, st de nubes, nos solias
contar con la mirada puesta al otro lado de la ventana, como
s1 €l estuviera afuera, como si ain esperases que entrara para
besarte, con esa voz que ponen los tarados, inventando una fi-
gura que no existia pero que, dibujaste tan bien, que se adhirié
a tu recuerdo como un lacre. Viviais de un huerto y de hacer
mochilas para una tienda de deportes. La hermana si se acor-
daba de la nieve y de las montafias y de un oso que se acerco
a la aldea a comer de la basura. Yo era muy pequena y se me
debi6 borrar todo. Cuando tenia tres anos, vinimos al pueblo
para ver a la tia R., tu hermana. Habia estado muy enferma,
casit muere. No fue la tnica vez. En su cerebro faltaban unas
sustancias quimicas que le quitaban las ganas de vivir. Cuan-
do la tia se recupero, volvimos a la aldea y nos quedamos un
tiempo, no sé cuanto porque en la infancia los sucesos trans-
curren muy lentamente. Luego no supe qué ocurrié porque
nunca nos lo contaste, pero el caso fue que nos marchamos de
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las montafias para no volver. Llegamos al pueblo y nos insta-
lamos en casa de la abuela. No veriamos mas a mi padre. M1
hermana le escribia cartas y yo deslizaba dibujos en el sobre.
Atn conservo las fotos del hombre joven que fue. Las tenias
escondidas en un album pequeno en la caja de la costura. No
te gustaba coser. Supongo que por eso estaban ahi. 7e pareces a
tu padre, me decias con una voz liquida que denotaba tu amor
por ¢él. Tu padre era capaz de tumbar a un oso. Hizo la casa donde
viviamos y tenia la mejor chimenea de la aldea. No he conocido a nadie
que haga las tortillas mejor que tu padre. Deberias intentar hacer bolsos
de cuero, se te daria 1gual de bien que a él.

A veces, yo pensaba en ¢él. Lo imaginaba muy guapo, alto
y musculoso, como un Hércules de Bandinelli. Recreaba un
paisaje de nieve donde ¢l llevaba un oso en brazos. Un dia
lleg6 una carta. No nos la leiste. Nos dejaste al cuidado de la
abuela y estuviste lejos unas semanas. La abuela nos aleccion6
durante tu ausencia: Nunca dejéis los estudios. Hay que ser indepen-
dientes. Que no os mantenga ningiin hombre. “lenéis que estudiar una
carrera para obtener un buen trabajo y, sobre todo, no os caséis. Supongo
que no queria que nos convirtiésemos en una réplica tuya.
Desde que vinimos a vivir al pueblo no trabajabas en nada.
Imagino que la abuela tenia dinero con el que mantenernos.

Durante el tiempo que estuviste fuera yo abrigué la ilu-
sion de que volverias con mi padre. Quizas lo convencerias
para que regresara al pueblo con nosotras. Aun poseia la casa
de sus abuelos. Cada vez que pasabamos junto a la plaza de
arriba, nos decias sefialando a una de las calles empinadas que
salian de una de sus esquinas: Murad, en esa casa nacio tu padre.
No le quedaba familia. Sus padres habian muerto uno detras
de otro de una cosa mala, segiin ti, cuando ¢l era pequeno.
Quedo a cargo de sus abuelos que habian fallecido casi a la
vez hacia poco. Recién llegadas al pueblo recuerdo que nos
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llevaste de visita a esa casa para que conociéramos a nuestro
bisabuelo que era el tnico que sobrevivia. Una noche soné
que mi padre entraba en mi dormitorio y me besaba, pero
cuando iba a tomarme en sus brazos ta se lo impedias.

En el colegio, los companeros de clase me preguntaban
por ¢l. No hay nada mas morboso que un padre ausente. Al
principio intentaron mortificarme fabricando historias de
toda clase. La que mas usaban era la del presidiario asesino,
seguida de la del terrorista y profugo de la ley. A los nifios les
encanta ese tipo de entretenimiento, pero solo si la victima
presenta claros sintomas de sufrimiento. Una vez le dije a uno
que mi padre estaba preso porque habia matado a tres hom-
bres y que yo llevaba su instinto asesino en la sangre. Echo a
correr y nunca mas me molest6. Los demas también abando-
naron pronto el juego, quizas por mi indiferencia o porque se
corri6 la voz de que era hija de un asesino.

Sin embargo, aquellos pasatiempos maliciosos dejaron sus
huellas en mi. Mas de una noche estuve en vela pensando que
mi padre estaba en la carcel. ;Hermana, ti sabes donde estd papd?,
le preguntaba cuando me desvelaba. Me mandaba a dormir
sin darme explicaciones.

Recuerdo el dia que regresaste. Anochecia, a pesar de
ser temprano, el invierno estaba avanzado y emborronaba las
horas que en verano fueron amarillas. También, de vez en
cuando, sonaba un trueno. Luego empez6 a llover sin consue-
lo. La hermana y yo andabamos con la abuela en la cocina
haciendo masa de roscos. Escuchamos la puerta y no nos dio
tiempo a ir hacia alli cuando ta estabas ya abrazandonos. Llo-
raste mucho al vernos. Me extrané. El llanto no se separaba
de t1, como una sombra de mediodia, metido en tu cuerpo con
su temblor espasmodico. La abuela te acompané a tu cuar-
to y, cuando regresé, nos dijo que estabas muy emocionada
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por vernos después de tanto tiempo y que ibas a dormir. El
cansancio del viaje fue la excusa. Por la noche, en la cama,
la hermana me dijo: Estd triste porque papd ha muerto. 1e lo has
tnventado. Ti no lo sabes, le grité casi histérica. No me replico.
Th no nos desvelaste lo que sucedi6é durante el tiempo que
estuviste alli en las montafias junto a ¢él, pero desde aquel dia
desaparecié de nuestras vidas. Al poco tiempo, la abuela nos
dijo que padre habia fallecido. No hubo mas cartas, ni méas di-
bujos deslizados en un sobre. Solo quedo la historia mil veces
repetida de cuando mi padre luchoé contra un oso que bajé a
comerse a un nino de la aldea.
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