
LA ZAJORINA 

Esta vez, el agua ha arrastrado la tierra hasta el pueblo. Las facha-

das están salpicadas de arena y las paredes aún siguen frías.

La tierra que se ha ido acumulando en sus tobillos se desprende 

sobre la vereda. Al caminar, la falda se roza con sus rodillas y a la al-

tura de las espinillas se puede ver el vello que asoma entre los remien-

dos de los leotardos. Lleva las piernas separadas como si fueran una 

prolongación de los hombros y arquea su cuerpo igual que lo haría un 

homínido.

Gira las varas alrededor de su cuerpo y apunta en una dirección. 

Los hombres se retiran como si los estuviese alumbrando con una an-

torcha. Se sitúan de nuevo detrás de ella, llevan las zoletas al hombro y 

la cabeza cubierta.

Es aquí.

¿Segura, Zajorina?, le pregunta uno de ellos.



A siete metros, está a siete metros.

No cobrarás si no es así, Zajorina.

¡Dame el dinero y calla!

Uno de ellos, el más grande, saca una bolsa de cuero y echa en 

la palma de su mano unas monedas. Cuenta tres y se las tira al suelo. 

No malgastes el dinero, vieja.

La Zajorina escupe, justo delante de las botas del hombre que le 

ha pagado, se agacha a recoger las monedas y se marcha monte abajo 

mientras ellos se quedan cavando en busca de agua. Si se dan prisa, 

antes de que se eche la tarde, habrán hecho un hoyo lo suficientemente 

grande como para poder levantar el pozo que dé agua a las tierras que 

pisan.

A lo lejos, a unos seiscientos metros, cuando entra de nuevo en el 

camino que va directo hacia el pueblo, todavía escucha las risas de los 

hombres. Siguen con las chanzas sobre ella y su vestimenta.

Suenan los pájaros: gorriones y zorzales haciendo figuras en el 

aire, perdiéndose entre las copas de los olivos y almendros frente a los 

farallones. 

La mancha de luz que el sol deja sobre el terreno es suficiente 

para entrar al cementerio y ver algo. Cuando llega, los rayos alcanzan 

el frontispicio de la última fila de nichos. Abre la verja y deja los palos 



con los que busca el agua en un tiesto de barro cocido que hay a la 

izquierda. 

El día ha sido caliente y nada más entrar olisquea el aroma pútri-

do y dulzón de los últimos cuerpos que han enterrado. Se dirige hacia 

la zona de los panteones y busca hasta que encuentra unas cuantas 

flores frescas. Arranca de sus tallos cuatro claveles, se los guarda en la 

faltriquera que lleva bajo la falda y oculta los tallos descapullados en 

medio de la mancha roja que hay flotando en el aire. Desde unos diez 

metros no puede verse que alguien los haya arrancado, parece un pa-

ñuelo rojo mecido por la brisa de la tarde. Camina hacia la fosa común, 

saca las flores de su bolsillo y se lleva las palmas repletas de pliegues 

aterciopelados hasta la nariz, los huele, los besa y luego los tira junto 

a los huesos que hay esparcidos por el suelo. Dos por su padre, al que 

adoraba, de él aprendió a buscar agua con sus palos y de él le llegó el 

nombre por el que todo el pueblo la conoce. Los otros dos los echa por 

su hijo, al que no pudo enseñarle nada y reza para que, de entre la 

montonera de huesos, las flores rocen los suyos.

La Zajorina se queda de pie frente a la verja hundida en el suelo, 

con los cipreses a su espalda. Cuando los últimos rayos de sol entran 

en el nicho de la fosa, ve las flores como ascuas entre el color ocre de 

los huesos. Coge sus varas y sale del cementerio sin cerrar la reja: no 



entiende el hábito de echar la traviesa de hierro y deja una de las hojas 

batiendo con los movimientos del aire. 

Nadie va a salir de aquí, murmura mientras vuelve la vista hacia 

los nichos que aún ve desde la carretera a pie de pueblo.

Cuando alcanza las primeras casas, la luz de los candiles es más 

fuerte que la que llega a última hora de la tarde y la sombra se proyecta 

en las paredes. La luna le parece una vieja moneda y ve las salaman-

quesas trepando hasta las cornisas de los balcones en busca de los insec-

tos, alúas y mantis que refulgen en el blanco de las paredes. 

Entra en casa y coge una vela, la enciende y la acerca a la cara de 

su marido. Está sentado en la butaca de mimbre y apenas hace un gesto 

cuando la ve.

Traigo tres monedas.

Ummmmmm.

Es un sonido sin vocalizar todo lo que sale de su cuerpo, un gesto 

de aprobación o de dolor. La comunicación que le está permitida.

Acaricia su rostro con la palma de la mano y besa su frente. Siente 

en sus labios las últimas hebras de pelo de su cabeza, como un manojo 

de esparto a punto de deshacerse.

En la cocina, enciende la lumbre y pone agua a hervir en el cazo. 

Cuando está ardiendo, suelta un mendrugo de pan duro, un poco de 

sal y el interior de un huevo de gallina. Lo calienta todo. La miga de 



pan se abre y se tinta de amarillo. Abre las puertas del chinero, pero 

no encuentra nada. Vuelve hasta la salita y comienza a darle de comer. 

Apenas abre la boca y de cada cucharada una parte cae sobre la camisa. 

Cuando ocurre varias veces, la Zajorina se lleva la tela a la boca y sorbe. 

Siempre le llega el olor a viejo de su marido.

Se ha dejado mucho más que de costumbre en el cazo, lo suelta 

en el suelo y tira suavemente del labio hacia la barbilla. Al iluminarlo 

con la vela ve cómo ha empeorado, no se distingue el rojo natural de 

la carne ni las venillas que antes había entre las heridas, ahora todo es 

del color amarillento del pus y de las llagas blanquecinas talladas entre 

su labio y las encías.

No te queda mucho tiempo, le dice, y le da un beso en la frente. 

Se come la sopa que queda en el cazo, lo lleva hasta la cocina y 

vuelve para llevarlo a su dormitorio. Lo arrastra sobre sus talones. Al 

principio, cuando su marido empezó a quedarse sin fuerzas, le costaba 

mucho trabajo, era difícil tirar de su cuerpo pesado. Con el paso de 

los días lo ha ido notando más ligero y cada vez le resulta más sencillo 

trasladarlo y subirlo hasta su jergón.

Lo primero que le apareció fue una llaga en el tobillo; los dos cre-

yeron que tardaría poco en cerrarse, solo debía comer bien todos los 

días. Lo sabía porque años atrás se lo había dicho el médico cuando 

fue a atender a su hijo: Si no está bien alimentado, de nada servirá el 



reposo. Antes de que se marchara, sacó el dinero que tenía y le pagó, y 

cuando lo vio irse, subiendo los escalones que separaban el interior de 

la casa del frío de la calle, pensó en las gallinas que había vendido para 

poder pagarle, y en los huevos que ya no tendría. 

Fue ella la que tomó la decisión de llamar al médico. Su marido 

siempre creyó que era mejor conservar las aves en el patinillo, y que la 

comida y el tiempo lo sanarían, pero no le hizo caso; creía que tenía el 

derecho de decidir, y ni siquiera, cuando su hijo ya estaba muerto tuvo 

el valor necesario para explicarle por qué era así; para decirle que no 

sabía si aquel angelito al que estaban dando sepultura era suyo o de 

uno de los dos hombres que la habían violado.

Enciende una vela en su dormitorio. Lo oye gimotear como a un 

animal. No tiene la certeza de que quiera decirle algo, solo es dolor. 

Lo arropa un poco y se estremece. Besa de nuevo su frente y pasa su 

pulgar por la mejilla. Está mal afeitado, pero eso hace tiempo que no 

le preocupa. Va hacia el palanganero y recoge la navaja y la brocha de 

afeitar; no lo hizo ayer y está convencida de que tampoco lo hará ma-

ñana, las aparta, deja hueco para la silla en la que ha decidido colocar 

su mortaja. Abre el armario y saca su viejo traje de militar.



Otro gallo hubiera cantado de no haber perdido la guerra, mur-

mura frente al espejo que hay justo encima de la jofaina. Lo dice mi-

rando su figura apoltronada en la cama.

Lo dobla sobre la anea del asiento, lo palmea y sacude el polvo. 

Hace aspavientos en el aire para disipar la polvareda que cae al trasluz 

de la llama de la vela. Tose un par de veces y se acuesta a su lado. 

Está cerca de una hora acariciando su cráneo abultado, casi no 

puede notar el pelo, se pierde como la hierba seca entre sus dedos. En 

ese tiempo la intensidad de los gemidos de su marido ha disminuido y 

no se oye. Pone la mano en su pecho y lo siente respirar. Lo hace débil-

mente, pero lo hace. Luego, ella, también se duerme a su lado.

En mitad de la noche siente su mano apretada por la de él y cómo, 

poco a poco, la fuerza que la apretaba cede a la presión de un cuer-

po desvanecido. Acerca la vela y lo encuentra muerto, sin expresión 

de dolor en su rostro. Ahora, las llagas ya no le escuecen. Le quita la 

camisa y el calzoncillo y lleva la mortaja hasta la cama. Cuando le da 

la vuelta ve su cuerpo lleno de escaras, desde los hombros hasta los 

tobillos y llora por él. Lo limpia con un trapo que ha humedecido en 

el palanganero y lo viste con su antiguo uniforme. De la guerra solo 

guardaba tres cosas: el traje de oficial, una granada de mano por si 

algún día venían a buscarlos y un sinfín de malos recuerdos.


