LA ZAJORINA

Esta vez, el agua ha arrastrado la tierra hasta el pueblo. Las facha-
das estan salpicadas de arena y las paredes atn siguen frias.

La tierra que se ha ido acumulando en sus tobillos se desprende
sobre la vereda. Al caminar, la falda se roza con sus rodillas y a la al-
tura de las espinillas se puede ver el vello que asoma entre los remien-
dos de los leotardos. Lleva las piernas separadas como si fueran una
prolongacién de los hombros y arquea su cuerpo igual que lo haria un
hominido.

Gira las varas alrededor de su cuerpo y apunta en una direccion.
Los hombres se retiran como si los estuviese alumbrando con una an-
torcha. Se sitian de nuevo detras de ella, llevan las zoletas al hombro y
la cabeza cubierta.

Es aqui.

iSegura, Zajorina?, le pregunta uno de ellos.



A siete metros, esta a siete metros.

No cobraras si no es asi, Zajorina.

iDame el dinero y calla!

Uno de ellos, el mas grande, saca una bolsa de cuero y echa en
la palma de su mano unas monedas. Cuenta tres y se las tira al suelo.

No malgastes el dinero, vieja.

La Zajorina escupe, justo delante de las botas del hombre que le
ha pagado, se agacha a recoger las monedas y se marcha monte abajo
mientras ellos se quedan cavando en busca de agua. Si se dan prisa,
antes de que se eche la tarde, habran hecho un hoyo lo suficientemente
grande como para poder levantar el pozo que dé agua a las tierras que
pisan.

A'lo lejos, a unos seiscientos metros, cuando entra de nuevo en el
camino que va directo hacia el pueblo, todavia escucha las risas de los
hombres. Siguen con las chanzas sobre ella y su vestimenta.

Suenan los pajaros: gorriones y zorzales haciendo figuras en el
aire, perdiéndose entre las copas de los olivos y almendros frente a los
farallones.

La mancha de luz que el sol deja sobre el terreno es suficiente
para entrar al cementerio y ver algo. Cuando llega, los rayos alcanzan

el frontispicio de la tltima fila de nichos. Abre la verja y deja los palos



con los que busca el agua en un tiesto de barro cocido que hay a la
izquierda.

El dia ha sido caliente y nada mas entrar olisquea el aroma putri-
do y dulzén de los ultimos cuerpos que han enterrado. Se dirige hacia
la zona de los panteones y busca hasta que encuentra unas cuantas
flores frescas. Arranca de sus tallos cuatro claveles, se los guarda en la
faltriquera que lleva bajo la falda y oculta los tallos descapullados en
medio de la mancha roja que hay flotando en el aire. Desde unos diez
metros no puede verse que alguien los haya arrancado, parece un pa-
nuelo rojo mecido por la brisa de la tarde. Camina hacia la fosa comtn,
saca las flores de su bolsillo y se lleva las palmas repletas de pliegues
aterciopelados hasta la nariz, los huele, los besa y luego los tira junto
a los huesos que hay esparcidos por el suelo. Dos por su padre, al que
adoraba, de él aprendi6 a buscar agua con sus palos y de él le lleg6 el
nombre por el que todo el pueblo la conoce. Los otros dos los echa por
su hijo, al que no pudo ensenarle nada y reza para que, de entre la
montonera de huesos, las flores rocen los suyos.

La Zajorina se queda de pie frente a la verja hundida en el suelo,
con los cipreses a su espalda. Cuando los ultimos rayos de sol entran
en el nicho de la fosa, ve las flores como ascuas entre el color ocre de

los huesos. Coge sus varas y sale del cementerio sin cerrar la reja: no



entiende el habito de echar la traviesa de hierro y deja una de las hojas
batiendo con los movimientos del aire.

Nadie va a salir de aqui, murmura mientras vuelve la vista hacia
los nichos que atn ve desde la carretera a pie de pueblo.

Cuando alcanza las primeras casas, la luz de los candiles es mas
fuerte que la que llega a ltima hora de la tarde y la sombra se proyecta
en las paredes. La luna le parece una vieja moneda y ve las salaman-
quesas trepando hasta las cornisas de los balcones en busca de los insec-
tos, altias y mantis que refulgen en el blanco de las paredes.

Entra en casa y coge una vela, la enciende y la acerca a la cara de
su marido. Esta sentado en la butaca de mimbre y apenas hace un gesto
cuando la ve.

Traigo tres monedas.

Ummmmmm.

Es un sonido sin vocalizar todo lo que sale de su cuerpo, un gesto
de aprobacion o de dolor. La comunicacion que le esta permitida.

Acaricia su rostro con la palma de la mano y besa su frente. Siente
en sus labios las ultimas hebras de pelo de su cabeza, como un manojo
de esparto a punto de deshacerse.

En la cocina, enciende la lumbre y pone agua a hervir en el cazo.
Cuando esta ardiendo, suelta un mendrugo de pan duro, un poco de

sal y el interior de un huevo de gallina. Lo calienta todo. La miga de



pan se abre y se tinta de amarillo. Abre las puertas del chinero, pero
no encuentra nada. Vuelve hasta la salita y comienza a darle de comer.
Apenas abre la boca y de cada cucharada una parte cae sobre la camisa.
Cuando ocurre varias veces, la Zajorina se lleva la tela a la boca y sorbe.

Siempre le llega el olor a viejo de su marido.

Se ha dejado mucho mas que de costumbre en el cazo, lo suelta
en el suelo y tira suavemente del labio hacia la barbilla. Al illuminarlo
con la vela ve como ha empeorado, no se distingue el rojo natural de
la carne ni las venillas que antes habia entre las heridas, ahora todo es
del color amarillento del pus y de las llagas blanquecinas talladas entre
su labio y las encias.

No te queda mucho tiempo, le dice, y le da un beso en la frente.

Se come la sopa que queda en el cazo, lo lleva hasta la cocina y
vuelve para llevarlo a su dormitorio. Lo arrastra sobre sus talones. Al
principio, cuando su marido empez6 a quedarse sin fuerzas, le costaba
mucho trabajo, era dificil tirar de su cuerpo pesado. Con el paso de
los dias lo ha ido notando mas ligero y cada vez le resulta mas sencillo
trasladarlo y subirlo hasta su jergén.

Lo primero que le apareci6 fue una llaga en el tobillo; los dos cre-
yeron que tardaria poco en cerrarse, solo debia comer bien todos los
dias. Lo sabia porque anos atras se lo habia dicho el médico cuando

fue a atender a su hijo: Si no esta bien alimentado, de nada servira el



reposo. Antes de que se marchara, saco el dinero que tenia y le pago, y
cuando lo vio irse, subiendo los escalones que separaban el interior de
la casa del frio de la calle, penso en las gallinas que habia vendido para
poder pagarle, y en los huevos que ya no tendria.

Fue ella la que tom6 la decision de llamar al médico. Su marido
siempre creyo que era mejor conservar las aves en el patinillo, y que la
comida y el tiempo lo sanarian, pero no le hizo caso; creia que tenia el
derecho de decidir, y ni siquiera, cuando su hijo ya estaba muerto tuvo
el valor necesario para explicarle por qué era asi; para decirle que no
sabia si aquel angelito al que estaban dando sepultura era suyo o de

uno de los dos hombres que la habian violado.

Enciende una vela en su dormitorio. Lo oye gimotear como a un
animal. No tiene la certeza de que quiera decirle algo, solo es dolor.
Lo arropa un poco y se estremece. Besa de nuevo su frente y pasa su
pulgar por la mejilla. Esta mal afeitado, pero eso hace tiempo que no
le preocupa. Va hacia el palanganero y recoge la navaja y la brocha de
afeitar; no lo hizo ayer y esta convencida de que tampoco lo hara ma-
nana, las aparta, deja hueco para la silla en la que ha decidido colocar

su mortaja. Abre el armario y saca su viejo traje de militar.



Otro gallo hubiera cantado de no haber perdido la guerra, mur-
mura frente al espejo que hay justo encima de la jofaina. Lo dice mi-
rando su figura apoltronada en la cama.

Lo dobla sobre la anea del asiento, lo palmea y sacude el polvo.
Hace aspavientos en el aire para disipar la polvareda que cae al trasluz
de la llama de la vela. Tose un par de veces y se acuesta a su lado.

Esta cerca de una hora acariciando su craneo abultado, casi no
puede notar el pelo, se pierde como la hierba seca entre sus dedos. En
ese tiempo la intensidad de los gemidos de su marido ha disminuido y
no se oye. Pone la mano en su pecho y lo siente respirar. Lo hace débil-
mente, pero lo hace. Luego, ella, también se duerme a su lado.

En mitad de la noche siente su mano apretada por la de él y cémo,
poco a poco, la fuerza que la apretaba cede a la presiéon de un cuer-
po desvanecido. Acerca la vela y lo encuentra muerto, sin expresion
de dolor en su rostro. Ahora, las llagas ya no le escuecen. Le quita la
camisa y el calzoncillo y lleva la mortaja hasta la cama. Cuando le da
la vuelta ve su cuerpo lleno de escaras, desde los hombros hasta los
tobillos y llora por ¢él. Lo limpia con un trapo que ha humedecido en
el palanganero y lo viste con su antiguo uniforme. De la guerra solo
guardaba tres cosas: el traje de oficial, una granada de mano por si

algiin dia venian a buscarlos y un sinfin de malos recuerdos.



