
Cubismo

Los bomberos cavan al compás, como un ballet de desente-
rradores; me salpican tierra en los zapatos, los veo reír y hacer 
bromas entre ellos, no les importa para nada lo que están por 
descubrir. El aire comienza a heder de forma extraña y natu-
ral. El forense me mira ansioso, parece querer hablarme, y yo 
espero que no lo haga. Intenta acercarse y yo me alejo. Estoy 
cansado de la gente rara.    

El pozo crece, el sol me mira a la cara y yo lo miro a él, 
quiero que me ciegue. De pronto, se hace un silencio general, 
tenso, expectante. Una de las palas acaba de dar con algo. El 
poder de todas esas mentes golpea mi cabeza con una única 
pregunta; todos desean saber lo que pienso. Sí, palabra por 
palabra. Pero ni yo lo sé, por eso miro el sol esperando quedar 
ciego para apagar mis propios pensamientos; ahora lo tapa el 
helicóptero, y yo quedo bajo su panza de metal. Agacho la ca-
beza, aunque sigo rehusándome a mirar lo que hay en el fondo 
del pozo. El forense me toma de la mano. Me da asco pero me 
saca una risa nerviosa.

Un fémur. Eso es lo primero que se ve. No quiero seguir 
mirando, todavía tengo esperanzas de despertarme de algún 
sueño. Entonces, algo zumba. (Estoy perdido. Una mosca).

El murmullo vuelve. Los flashes, a mi cara. Todos gritan lo 
que antes solo se permitían pensar:

–¿Qué dice sobre eso?
–¿Qué piensa de este descubrimiento?
–¿Qué va a hacer ahora?





–¿Puede reconocer los restos?
–¿Cómo se siente?
Como el 26 de septiembre de 1973, el día en que nací: no 

siento nada. Pero no lo digo.
Suena mi teléfono. Elmer llama para decirme que voltee a 

mi izquierda, para que mire a una cámara y lo salude. Siempre 
fue inoportuno, inepto e inmaduro.

Elmer nació en algún lugar recóndito del Chaco paraguayo, 
junto a un puerto clandestino; tiene diez años más que yo, pero 
la inteligencia de un niño de cinco. Sus padres trabajaban para 
mis abuelos en la estancia familiar, y eran muy pobres; peor, 
eran ignorantes. Nadie en su familia sabía leer ni escribir, él lo 
aprendió con el paso de los años, gracias a mí. Su vida comen-
zó a cambiar cuando se mudó conmigo a la ciudad, al cumplir 
veintiún años. Imagino que todo ese contexto de ignorancia e 
incomunicación fue lo que llevó a sus padres a inscribirlo en el 
Registro Civil con el nombre de Elmejor Aquino Cañete. Ase-
guraban que ese era un buen nombre. Personalmente, pienso 
que es emocionante la idea de que los padres le tengan tanta 
fe a un hijo, pero no creo que llamarlo así resulte bueno para 
nadie, a la larga. Él no pensaba de esa manera, se vanagloriaba 
de ser el único de sus once hermanos que tenía un certificado 
de nacimiento, el nombre con el que había sido inscripto le 
resultaba irrelevante. No obstante, años después, yo le hice el 
favor de llamarlo Elmer, un apelativo que considero distingui-
do y cálido.

Apagué mi teléfono, y antes de mirar adentro del pozo, pen-
sé.

Pensé en cómo pudo haber sido la vida de Elmer si nunca lo 
hubiese traído conmigo. Quizás tendría no menos de seis hijos, 
todos con nombres ridículos. Vendría a verme una vez al mes 
para pedirme dinero y después se iría de juerga. Mandaría a 
sus hijas a trabajar de empleadas domésticas a la ciudad. Una 



de ellas trabajaría para mí, yo la embarazaría y la mandaría de 
vuelta a su casa; Elmer aprovecharía para exigirme dinero, yo 
le enviaría algo para mantenerlos lejos; pero él no le entregaría 
nada a ella, y entonces yo tendría a la mujer siempre alrede-
dor, pidiéndome plata. Con todo este lío, se habrían olvidado 
de la menor de las hijas, quien habría ido, quizás, a trabajar a 
Hernandarias. Sin que nadie lo supiera, estaría encerrada en 
un prostíbulo donde la obligarían a tener sexo sádico y puerco 
por nada de dinero, sin ninguna opción, apartada del mundo, 
despojada hasta de su última prenda de dignidad. La golpea-
rían mortalmente y un día su cuerpo simplemente amanecería 
flotando a orillas de un arroyo, hinchado y morado. La policía 
no haría nada al respecto, porque los burdeles no deben clau-
surarse. Prestan los juguetes para que les dejen seguir jugando. 
Aunque el cadáver fuera hallado por la prensa, no serviría de 
nada; igual Elmer no asociaría la descripción con aquella hija 
porque nunca habría de leer los diarios —de no ser por mí 
seguiría analfabeto—, ni tampoco tendría televisión. Aunque, 
pensándolo mejor, sí la tendría; la gente como él tiene televi-
sión antes que letrina. Pero no vería los noticieros, ni escucha-
ría amplitud modulada; así que nunca podría siquiera imagi-
nar el fatal destino de su hija menor. Yo sí me enteraría del 
suceso a través de los diarios, y sin figurarme de quién se trata 
aquella nota, diría: «Qué triste...», y le daría vuelta a la hoja. 
Nadie iría a reclamar el cuerpo a la morgue judicial, y un gru-
po de estudiantes de medicina lo adquiriría en una macabra 
subasta a cambio de cien o cincuenta mil guaraníes, o alguna 
droga de moda. Y sus otros hijos de seguro solo vivirían para 
drogarse junto a los semáforos. Hasta imagino el momento en 
que el pobre diablo de Elmer terminaría sus días: una tarde, 
aún joven, mientras ve un partido de fútbol, Argentina versus 
Paraguay quizás, se pelea con un amigo nacido en Clorinda 
solo porque el equipo albiceleste mete un gol. Uno saca un 



machete, el otro un revólver, y Elmejor Aquino Cañete muere 
de dos tiros en la cabeza.

Elmer es un tipo con mucha suerte. Pienso y sonrío. Me ol-
vido de todo lo demás al reconocer cómo le cambié el destino 
a este hombre. Elmer ahora se mueve en un Mercedes rojo con 
los vidrios bien transparentes para que todos lo vean, vive con 
dos putas rubias, tiene un televisor de cincuenta pulgadas y 
hasta sabe revisar sus emails desde el teléfono celular ultradel-
gado. Ya está aprendiendo a tener iniciativa, anteayer él solo 
logró encontrar las obras perdidas de Saturio Ríos y ni siquiera 
me preguntó cómo hacer para adquirirlas ni a quién vendér-
selas, y hoy ya me llegaron por encomienda tres paquetes con 
cuadros —todavía no pude verlos bien, solo me fijé en uno que 
ilustra ciertas escenas de la Triple Alianza que los libros nunca 
nos contaron.

Elmer una vez tuvo un accidente y una chica se embarazó. 
Nunca volvimos a saber de ella, ni si llegó a existir o no ese 
hijo. Cantinflas se encargó de ellos.

Le decíamos Cantinflas porque se llamaba Mario More-
no. Pero no tenía nada de cómico, ni tampoco era amistoso. 
Era un sicario de barrio, de los peores que hay, por seis latas 
de cerveza te traía la cabeza de quien quisieras, y por algo de 
dinero extra se la enviaba a alguien más. No creo que le haya 
hecho eso a la mujer de Elmer. En los años que pasó conmigo 
aprendió a trabajar con más delicadeza y categoría.

El problema con Cantinflas es que todavía no encuentro su 
cuerpo. Hace dos meses que vengo recibiendo, cada semana, 
una foto de su cadáver, las fotos muestran progresivamente 
su descomposición. Como fue uno de mis chicos, me gustaría 
ir a bajarlo de la cruz en la que lo han clavado, y darle un 
entierro digno de cualquier ser humano. Las fotos no revelan 
con claridad el lugar donde está, se hace difícil descifrarlo, y el 
grupo de personas que le hizo eso no suele ser nada agradable 



conmigo; por eso no los llamo para solicitarles especificaciones 
más exactas del paradero de mi difunto amigo. Elmer opina 
que ese lugar está en el cerro Lambaré, a mí me parece que 
podría ser cualquier parte, también podría ser Iquique o Ba-
riloche. No voy a gastar combustible buscando el lugar. Algún 
día saldrá en la prensa, y entonces iré a recogerlo. O le diré a 
Jeremy que vaya por él.

Lo difícil, en ese caso, será que Jeremy venga de Luxem-
burgo solo para retirar un cuerpo de la morgue. A Jimmy no 
le gustaría la idea, no en vano renunció el año pasado. Me 
alegra que después de diez años la gorda Penélope por fin lo 
haya correspondido. Se casaron y ella le pidió alejarse de todo, 
empezar una vida nueva en otro continente. A mí, además de 
gorda, me parece cursi. Si no fuera por nosotros Jeremy jamás 
hubiera podido pagarle la fiesta de bodas y el anillo de dia-
mantes. Sin embargo, en el fondo sé que si lo llamo y le digo 
que lo necesito para un trabajo no dudará en venir, lo que sea 
por agradarme, Jimmy no es malagradecido. Después de todo, 
si no fuera por mí, él aún sería un guardia de seguridad en el 
aeropuerto Silvio Pettirossi. Jamás habría podido conquistar 
a Penélope sin dinero, y tampoco habría podido comprarse el 
piano. Y Jimmy no toca el piano, pero le gusta verlo. Siempre 
soñó con hacer el amor sobre uno. Tuvo esa oportunidad mu-
chas veces, pero nunca fue amor, asegura él. Porque ninguna 
de esas veces fue con Penélope. Me gustaría haberlo visto en 
su luna de miel, me hubiera encantado ver cómo fue. Yo solo 
me enteré el día siguiente, cuando Elmer me contó que había 
encontrado el piano aplastado en el salón. Sí, Elmer y Jeremy 
vivían juntos. Una semana después de la boda, los recién casa-
dos emprendieron viaje.

Qué habría sido de Jimmy si no nos hubiéramos conocido. 
Tal vez habría renunciado a su trabajo en el aeropuerto hace 
diez años, para buscar nuevos horizontes y toda esa basura; 



pero él solo no habría llegado a más. Estaría trabajando con 
un carrito, al lado del parque Ñu Guasú, vendiendo panchos. 
«Al menos soy mi propio jefe», diría, tratando de disimular su 
fracaso. Estaría soltero y habría de terminar sus días de esa for-
ma. Es tan flaco y débil, que por un resfriado un día acabaría 
muerto sobre sus salchichas, o por alguna desgracia —me lo 
imagino como si sucediera ahora mismo—: el gas con el que 
enciende las hornallas le estalla en las narices cuando intenta 
escuchar un ruido extraño, como de alguien en plena diges-
tión, que proviene del interior de la garrafa. No sé cómo, pero 
lo seguro es que se habría muerto joven. Jimmy no nació para 
ser pobre o fracasado.

En cuanto a Pibe, lo último que supe de él fue que mandó 
a juicio a un sacerdote que había abusado de él desde los ocho 
hasta los diez años. Antes yo creía en su historia, ahora me pa-
rece que solo se la ha inventado para chantajear a la Iglesia y 
así ganar dinero (no sé de qué manera, solo sé que todo lo que 
emprende termina siendo un embuste para conseguir dinero, y 
que siempre acaba malogrado). Pibe, mi némesis, es una mala 
imitación de mi persona, nunca logrará ser como yo. A veces 
me pregunto si eso es bueno o malo. Los muchachos y yo lo 
echamos de la banda después del incidente Chilavert. Nunca 
dejaré de sentir rencor por aquel hecho. Nos traicionó a todos. 
Pero no quiero hablar de eso ahora.

A pesar de que soy un amante de la crueldad y la vileza, 
y de que aprecio todo acto maquiavélico, la traición de Pibe 
nunca acabará de parecerme imperdonable. Pero también es 
cierto que él es el único que, aun si no me hubiera conocido, 
habría tenido el mismo destino.

Pibe nunca dejó de envidiarme. Él quiso reclutar a Cantin-
flas para su grupo. Y ese fue el final del mío. Con la partida de 
Jeremy nos debimos haber separado, ya no necesitaba nada 
más; sin embargo me tenté: las ganas de vencer a Pibe, que 



venía pisándome los talones. Juan José García Verón, ese era 
su verdadero nombre. Nadie lo llamaba así, solo yo, cuando 
quería sentirme superior.

Con vencer, me refiero a que quería hacer algo que él nunca 
hubiese podido imitar o superar. Y por fin sucedió, tres meses 
atrás.

Éramos solo Elmer, Cantinflas y yo. No debí proseguir sin 
Jimmy, y no es que Jimmy fuera indispensable —nadie es indis-
pensable— sino que su ausencia era una señal, una clara señal 
para detenerme. Hacía un par de años que veníamos arras-
trando sospechas sobre Mario, nos parecía que jugaba para 
ambos equipos. Para Dios y el diablo. Y yo soy el diablo. Todo 
el tiempo sospechábamos de él; pero, como no teníamos prue-
bas, seguíamos trabajando en equipo. Y luego, con la partida 
de uno de mis chicos, debí darme cuenta de que era momento 
de jubilarme.

Recibí un mensaje del presidente de la República, quería 
hablar conmigo para devolverme un favor. Hacía años que es-
peraba esa llamada. Pibe pincha todos mis teléfonos. Por eso, 
cuando algún amigo tan íntimo como el presidente necesita 
hablar conmigo, debe buscar formas inusuales para hacerlo. 
Por eso él llama a una mujer que vive a dos cuadras de Mburu-
vicha Róga, y le dice un número del uno al cuatro. La mujer le 
dice ese número a su hijo, y cuando él va camino a la escuela se 
detiene en una farmacia, y le dice a la mujer que lo atiende que 
su mamá quiere una, dos, tres o cuatro aspirinas, dependiendo 
del número que su madre le haya dicho. Cuando la farmacéu-
tica recibe esa orden, llama a cualquiera de mis teléfonos y me 
dice, por ejemplo:

—Le estoy enviando una aspirina.
Solo el presidente y yo conocíamos las claves. Había cua-

tro cabinas telefónicas posibles a las que él podía llamar, las         



habíamos escogido en una reunión hace mucho tiempo, a cada       
dirección le habíamos asignado un número. Solo nosotros sa-
bíamos los números que correspondían a cada una. Los ho-
rarios siempre debían ser los mismos, y secretos. En la cabina 
Uno, debía estar a las 14 horas. Si la cita era en la Dos, debía 
llegar a las 16; en la Tres, a las 18; y en la Cuatro, obviamente, 
a las 20.

La farmacéutica me enviaba dos aspirinas. Fui a la cabina 
que quedaba en Trinidad. Hice un par de llamadas antes, solo 
para despistar. Llamé a Martina y a Lorena. Les dije que tenía 
ganas de verlas. Las dos eran modelos, principiantes, yo las 
metí a ese mundo luego de examinar sus cuerpos. Me debían 
varios favores, ellas solas no hubieran llegado hasta ahí. A mí 
no me gustaban, pero a veces me sentía muy solo, y a Soledad 
no le interesaba hacerme esa clase de compañía. A ella, hace 
mucho que no la veía, y sin embargo, o por eso mismo, soñaba 
todas las noches que nos encontrábamos junto al lago Ypaca-
raí.

A las dos en punto de la tarde, le corto el teléfono a Marti-
na; apenas cuelgo, vuelve a sonar. El presidente me habla.

—Los datos los está recibiendo Elmer en este momento     
—me dice, y corta.

En ese instante, dos agentes de tránsito detienen el Mer-
cedes de Elmer, le piden sus documentos, le dicen que no es-
tán en orden. El oficial le hace una multa. Elmer guarda la 
boleta en la guantera. Dos cuadras más tarde un Volkswagen 
Gol blanco, sin matrícula, lo choca por detrás. Elmer, histérico, 
baja gritando y agitando las manos. Les dice varias groserías 
en guaraní. Del auto bajan dos hombres armados, lo apuntan 
directo al cuerpo y le piden la billetera. Sorprendido, Elmer le 
entrega todo lo que lleva; mientras uno lo mantiene reducido 
con el arma, el otro sube al Mercedes y se lo lleva. El asal-
tante que queda lo golpea con la culata de la pistola y sube                



rápidamente a su auto. Elmer logra levantarse, extrae un arma 
de su campera y dispara contra el Gol que se aleja, pero no le 
acierta ninguna bala.

Elmer no contestaba su teléfono. Tenía urgencia en hablar 
con él, avisarle que de alguna forma le llegaría un mensaje 
muy importante. Fui a su casa, y él no llegaba.

—¡Nderakóre! ¿Podés creer que me robaron el auto, y des-
pués lo dejaron a veinte cuadras de ahí?

Elmer acababa de llegar y venía cansado. Yo lo miraba con 
rabia, aquel asalto era exactamente lo que presumía que suce-
dería. Le pregunté si antes de eso logró esconder bien los datos.

—¿Qué datos?
Pibe fue más astuto. Seguramente lo planeó hace años, sin 

que yo lo viese venir, él también esperaba aquella llamada del 
presidente, no dejó de vigilarme ni un solo día. ¿Pero cómo 
pudo haber sabido el truco de las aspirinas? ¿Cómo supo desde 
qué cabina hablaría yo? Aquello olía a Cantinflas. Tal vez él es-
tuvo relacionado con estos hechos, tal vez no. No puedo dejar 
de pensar en la sutileza con la que Pibe manejó el asunto, tanto 
tiempo expectante. Para esperar la llamada. Para estar prepa-
rados a interceptar al niño, seguirlo a la farmacia, escuchar su 
pedido. Para avisar a los cuatro hombres parados, cada uno, 
frente a una de las posibles cabinas. Dos aspirinas, se avisaron 
por radio. El hombre en Trinidad intervino todos los teléfonos 
del locutorio al que yo me dirigía. Me escucharon hablar con 
Lorena, luego con Martina. Mientras dos autos Gol seguían, 
uno a Elmer, quien acababa de dejar a una de sus novias de 
vuelta en el colegio, y el otro a Cantinflas, quien almorzaba en 
algún bar del centro.

—Los datos los está recibiendo Elmer en este momento     
—se me dijo.

Apenas lo escuchan, los que siguen a Elmer miran el 
auto, él va manejando solo. No entienden cómo recibirá la                    



información. Una mosca se posa sobre el vidrio de la cabina 
en la que me encuentro. Inmediatamente llamo a Elmer. Dos 
agentes de tránsito detienen un Mercedes rojo en una calle 
paralela a la avenida Mariscal López.

—La boleta de infracción... —murmura uno de los que van 
en el Gol, su compañero sigue la acción con la mirada y asien-
te.

Cuando los zorros se alejan en su moto, ellos aceleran, cho-
can contra el vehículo rojo y asaltan al hombre incauto. El 
teléfono de Elmer suena. Pero él no puede atender porque está 
entregando sus cosas. Los maleantes solo quieren el auto. El 
ladrón que se lo lleva busca la multa con una mano mientras 
que con la otra conduce. Veinte cuadras más tarde la encuen-
tra. Abandona el carro, y su socio con el Gol blanco lo recoge.

Todos los datos. Breves. Concretos. Contraseñas y hasta 
nombres de personas a implicar. Todo resumido en una multa 
de tránsito. Solo me enteré del valor de la información conte-
nida en aquella boleta un mes después: once millones de dó-
lares. Pudo haber sido mi paga por toda una vida de negocios 
bizarros. Sin embargo me tuve mucha fe, y subestimé a Pibe. 
Siempre quise ser malo, él resultó ser peor.

Cuando Elmer me preguntó:
—¿Qué datos?
Supe que me quedaban quince minutos antes de que el Gol 

llegara a destino. Seguro se reunirían en una de las casas de 
Pibe, en Ñemby, Luque o Lambaré. Tenía un minuto para 
llamar a uno de mis amigos policías, avisarle del Gol blanco. 
En el siguiente minuto todos los agentes estarían recibiendo 
el mensaje. Como se trata de mi persona, tardarían nada más 
que seis minutos en localizar todos los autos con las caracterís-
ticas que informé. Un minuto más para avisarme que halla-
ron, quizás, cuatro posibles vehículos. De los cuatro hallazgos, 
eliminaríamos las opciones más obvias, como por ejemplo los 



que no se encontraban cerca de las ciudades en las que Pibe 
reúne a su gente. En cinco minutos revisaríamos los restantes, 
a leguas se puede distinguir un vehículo o a uno de la gavilla 
de Pibe. Elmer los reconocería inmediatamente. En un minuto 
los torturaríamos con facilidad, sin siquiera bajarlos del auto, 
a través de las ventanillas, y nos entregarían la boleta. Exacta-
mente para el momento en que, por la radio del Gol, se oyera 
la voz de Pibe que diría:

—¡Por qué no llegan todavía! 
Y entonces yo contestaría:
—Porque están conmigo.
Pero no tenía ganas de esos quince minutos de adrenalina 

y estrés. Tenía una peor venganza, diez veces peor de lo que 
él me hizo años atrás, ese desastre al que llamo «el incidente 
Chilavert». Así que dejé que todo pasara.

Estaban en los periódicos. En los canales. Un asalto a un 
transportador de caudales. Esa debió ser mi tarea. Irrumpieron 
en el aeropuerto en una camioneta, con una metralleta cada 
uno. Los chicos de Pibe. Él esperaba enfrente, cronometrando 
cada segundo. Estaba dentro de un Gol blanco, polarizado y 
sin matrícula. Adentro, sus hombres sometieron a los guardias 
de seguridad y a todos los que allí se encontraban. Nadie opuso 
resistencia. Se llevaron once millones de dólares. Todo duró 
exactamente ocho minutos.

Yo lo habría hecho en seis. Habría participado en el acto. 
Habría usado menos gente. Pero no puedo negar que lo hizo 
bien. Si no me hubiera tenido como enemigo, todo habría po-
dido salirle a la perfección.

Apenas vi aquella noticia, hice una llamada. Uno de los dos 
periódicos más grandes y creíbles del país. Hablé con un ami-
go. Le di nombres, direcciones, teléfonos, seudónimos. Le dije 
que le enviaría fotos y antecedentes.



Al día siguiente comenzó la investigación. Inesperadamen-
te, Pibe hizo lo mismo, llamó al periódico rival. Dio nombres, 
direcciones, teléfonos, seudónimos. Prometió enviar fotos y an-
tecedentes de mi gente. Lo supe de la misma manera que él se 
enteró de lo que yo había hecho. Los dos teníamos amigos en 
todas partes.

Una semana después me llama cierto policía. Con tono 
angustiado me asegura que no sabe qué hacer. Están tras tus 
huellas. Le digo que se tranquilice, que todo está bajo control. 
La prensa. La prensa es el problema, dice, andan preguntando 
demasiado. Todo está bajo control, es lo que repito una y otra 
vez. Yo mismo localizo a uno de los hombres que cometió el 
asalto, lo hago en un tronar de nudillos. Lo entrego a la prensa 
y a la policía. Le digo a mi amigo uniformado que no tema, 
que lo arreste.

Me hubiera gustado verle la cara a Pibe, el indescriptible 
éxtasis de su odio. Los hombres que él había informado en mi 
contra no hacían trabajos de esa naturaleza —asaltar bancos y 
esas cosas—, nosotros buscamos y vendemos piezas históricas. 
Y como no era nuestro perfil o modus operandi, su informe 
sería difícil de corroborar. Mi gente no estaba implicada, y él 
no podía demostrar lo contrario. Yo sí pude hacerlo contra él. 
Pero mi satisfacción no duró. Pibe volvió a hacerlo en grande.

A la semana siguiente me cayeron a mí. Yo estaba en cal-
zoncillos, tomaba helado. Veía Cartoon Network. No pensaba 
en nada. Hasta que derribaron mi puerta. No sabía por qué, 
ni cómo. Media hora más tarde estaba en una comisaría, solo 
con una campera de jean sobre la ropa interior. Había otro 
hombre detenido junto a mí. Sin vergüenza ni timidez, osó 
presentárseme.

—Yo soy Elmer.
No lo era. Otra obra de Pibe. Obviamente lo contrató para 

que testificara en falso. Diría que fui el cerebro de aquel delito 



tan mediático, me culparía y saldría libre en unos años, con 
ayuda de su jefe. Libre, y encima Pibe lo recompensaría por 
hundirme. Yo no pregunté nada, no había nada que preguntar, 
nada que exigir. Sabía por qué estaba ahí, y que no tardaría en 
salir. Quedé callado y me sometí disciplinadamente a la situa-
ción. Una buena obra siempre se aplaude, aunque sea un pla-
gio. Si está bien montada, solo queda aplaudir. Estuve encerra-
do en Tacumbú casi diez meses; planeaba el modo de salir de 
ahí y de ganarle a Pibe. Durante el primer mes armé un grupo 
de once reclusos. Nadie, ni uno solo de los demás internos, 
sabía lo que planeaba. Ideamos un escape mientras jugábamos 
pool al lado de mi celda. Hablé con mis amigos guardias. Pedí 
a Elmer que me enviara dinero. Arreglamos cada detalle, hici-
mos dibujos y ensayamos actuaciones. En la víspera del escape, 
me acobardé —al menos eso argumenté—, dije que no quería 
fugarme, sugerí que llevaran a otro en mi lugar, para que el 
plan se mantuviera igual en todos sus detalles. Le pagué a uno 
para que invitara al sujeto del grupo de Pibe, el que se hacía 
pasar por Elmer. No debía enterarse que yo planifiqué aquel 
escape, pues vaya sorpresa que se llevaría.

Lo hicieron al día siguiente. Todo salió perfecto. Publicaron 
en los periódicos que uno de los fugados era un implicado en 
el caso de los once millones. Perfecto.

Volví a mis asuntos. A mis planes. Al salir de la cárcel debe-
ría quedar totalmente limpio. Me mantenía sin contacto con 
Elmer, o cualquiera que perteneciera a mi grupo. Solo recibía 
unos sobres blancos, anónimos, cargados con fotos desagra-
dables, que me enviaban desde que caí detenido, como una 
amenaza. No me interesaba. Tres semanas después sucedió lo 
que yo esperaba. Entonces comencé a enviar cartas. A la pren-
sa. A Elmer. Las cartas estaban preparadas desde hacía días, 
las envié cuando escuché en la radio que fue encontrado el 
cuerpo del prófugo comprometido en el asalto al aeropuerto. 



Asesinado de seis balazos —Elmer sopla el cañón del 38 cuan-
do escucha la noticia—. Era mi oportunidad para demostrar 
mi inocencia, yo no estaba involucrado con aquel tipo a quien 
obviamente habían silenciado a causa del mismo asunto del 
cual me acusaban a mí (había muchas formas de probarlo, ver-
dadera o fraudulentamente, pues era un pobre demonio del 
purgatorio pibetano). Yo pretendía que el pueblo y la prensa 
reconocieran la existencia de dos grupos; que inequívocamen-
te yo no pertenecía, de los dos, al culpable; que el muerto de 
seis balazos había sido silenciado, lo cual quería decir que es-
taba implicado; y que si yo hubiese pertenecido al grupo de 
los asaltantes que se llevaron los once millones, sin duda me 
habría escapado con él o estaría colgado en mi celda, en un 
aparente suicidio. Sin embargo, aunque de ese modo habría 
ahorrado más que pagando fianzas o coimas, me di cuenta de 
que no sería fácil limpiar mi nombre —uno de los tantos que 
tengo— sin que me quedara alguna mancha que me dificul-
tara seguir trabajando. Cambio de planes: aunque no pudiera 
salvar mi nombre, todavía se podía salvar mi persona. Me tiré 
al recurso más sencillo y práctico que cualquier criminal debe 
conocer antes de graduarse. Decidí declarar mi inocencia ante 
todos los medios de comunicación. Solo un homónimo, al que 
la ineficiente policía mantenía encerrado para no verse obliga-
da a vérselas con el verdadero. Para que lo creyeran, le escribí 
a Elmer indicándole que me falsificara documentos y me in-
ventara un árbol genealógico, y que enterrara el cuerpo de un 
don nadie, un supuesto yo.

En los días siguientes empecé a enterarme de cosas. Pibe co-
menzaba a salir en la prensa acusando a un cura por coacción 
sexual. Se estaba volviendo un hombre mediático. Imaginé 
que eso quería decir que estaba seguro de que ya nadie podría 
comprometerlo en el millonario asalto. Me quedaban mis du-
das sobre la veracidad de sus acusaciones contra el sacerdote, 



sospechaba que lo hacía para exigir dinero a cambio de evitar 
el escándalo. O sería tal vez que Pibe también es humano, que 
siente ganas de vengar su humillación, su inocencia perdida. 
Yo seguía recibiendo sobres blancos, con aquellas fotos y sin 
nada escrito adentro, las veía y se las mandaba a Elmer para 
que las estudiara mejor. Eran fotos del cuerpo de Cantinflas. 
Elmer me había enviado una carta con los datos del lugar don-
de había enterrado el cuerpo del desgraciado al que supues-
tamente habrían debido encarcelar en lugar de agarrarme a 
mí. Yo denunciaría aquel sitio y la policía iría a verificar si mi 
versión era cierta. Además Elmer pagó a unos cuantos testigos 
falsos. La opinión pública me defendía. Yo tenía una familia, 
vecinos, todos ellos podían atestiguar que yo era un honrado 
comerciante de ropa interior, con sus impuestos al día y mucha 
fe en Dios; me habían confundido con un maleante del mismo 
nombre que seguramente estaría ya muerto y enterrado por 
sus propios hombres, como quien quema un archivo compro-
metedor. Todos mis testigos eran actores frustrados. A los que 
tenían que lucir el oficio y explayarse ante la prensa, les pagué 
doscientos cincuenta dólares por cabeza. Otros, que me consi-
guió Elmer a través de informes de la policía, nos costaron solo 
ciento ochenta por testimonio. Estos últimos no hablaban con 
los medios, su única comisión era declarar sobre el lugar don-
de vieron que se enterró al hombre buscado, el mismo lugar 
denunciado por mí. No tardé en quedar en libertad. A Elmer 
nunca lo inculparon, lo creían ya encerrado, fugado y muerto 
de seis disparos al escapar de su propia pandilla, cruzando un 
cañaveral. Hay que dar las gracias por esto al testigo falso de 
Pibe, el supuesto Elmer que detuvieron el mismo día que a mí.

—Michi Luchi —me dijo un policía el día que salí, y me 
hizo un atrevido guiño.

Pretendía hacerme reír, quería caerme bien. A mí nadie 
me cae bien, solo los amigos que tengo desde hace muchos 



años. No me causó gracia que me dijera aquello, mucho me-
nos aquel día. Quería que yo pensara que era uno de los míos. 
Solo porque estuvo en la boda de Jeremy no quería decir que 
yo debiera apreciarlo. Además, esas palabras no eran una con-
traseña para reconocernos unos a otros. Eran simples palabras.

Jolgorio, lujo y locura. Una gran fiesta, lástima que a mí 
no me guste la gente ni el bullicio. Detestaba ir a fiestas y re-
uniones; pero se trataba de la boda de Jimmy. No podía dejar 
de asistir. Después de mucho tiempo de no vernos, llamé a la 
sobrina de Soledad y le pedí que me acompañara al casamien-
to. Necesitaba sangre de Soledad circulando junto a mí, y un 
familiar suyo era lo más cercano que podía conseguir. Durante 
toda la noche no me dirigió una sola palabra. No sabía si odiar-
la o quererla porque se parecía a su tía. Asistieron trescientos 
invitados, nos conocíamos todos. Por sobrenombres. Quizás 
Jimmy conocía los verdaderos nombres de cada uno. Yo no. 
Ni me importaba. Jeremy me apreciaba demasiado, por eso 
me pidió que hiciera el brindis. Yo no quería hacerlo pero me 
obligaron. Me empujaron hasta el escenario, Penélope lloraba 
emocionada, anticipaba el discurso que le habría gustado oír. 
Todos me miraban. Una mujer embarazada tomó de la mano 
a su marido. Un borracho dejó caer una copa cuando creyó 
haberla puesto sobre la mesa. La música cesó. El micrófono 
chilló. Miré a la sobrina de Soledad. Ella miraba a un mesero. 
Le miraba el culo, mientras él se agachaba a servir la mesa de 
al lado. Todos los demás me observaban a mí.

Le di dos golpecitos al micrófono con el dedo índice y me 
acerqué. No sabía qué decir.

—Michi Luchi.
Confusión. Se preguntaban qué había dicho. Penélope me 

hizo señas para que continuara. Me gustó cómo sonó. Fue la 
primera vez que aquellas palabras me agradaron. El silencio 



continuó. Los novios se ofendieron. Yo no pedí disculpas. 
Sonreí y bajé del escenario. Katrina Lengüina hablaba con 
mi pareja. En realidad solo se llamaba Katrina, Elmer y yo le 
pusimos el alegórico apellido. La habíamos conocido la noche 
anterior en la despedida de soltero. Uno de los Niños Cotone-
tes me miraba desde lejos, parecía querer acercarse a mí. Le 
pedí a Cantinflas que lo cacheara, que se asegurara de que no 
viniera cargado con alguna bomba molotov. Katrina y la sobri-
na de Soledad desaparecieron. Una mujer con un bigote bien 
pronunciado me dijo que le agradó mi discurso. Yo no podía 
apartar la vista de los pelos de su cara. La mesa de la torta 
temblaba. El novio de porcelana cayó. Nadie pareció notarlo. 
La mujer de los bigotes se aferró a mi brazo con toda su fuerza. 
Había un pie saliendo por debajo del mantel.

Cantinflas apareció detrás de mí:
—Está limpio.
Yo me agaché frente a la mesa redonda. Elmer se acercó a 

preguntarme si había visto a la sobrina de Soledad con Katrina 
Lengüina. Yo le dije que se callara. La orquesta interpretaba 
Madrigal, de Mangoré. Levanté bruscamente el mantel. Los 
que salieron de abajo volcaron la mesa. El pastel se fue al suelo. 
La sobrina de Penélope corría humillada, con el vestido subido 
hasta las nalgas desnudas. El último de los Niños Cotonetes se 
apresuraba a cerrarse la cremallera. Jimmy fue por la escopeta 
de su abuelo. También yo me puse nervioso, el pequeño creti-
no colmó mi paciencia. Elmer me alcanzó una botella rota. Lo 
golpeé tanto que le desfiguré el rostro. Me parecía verlo rela-
merse los labios. Eso me enfurecía más. La noche anterior, Ka-
trina se detuvo en medio de su danza convulsiva para mirarme 
a los ojos y relamerse los labios. Ella era una desnudista. Una 
pésima bailarina, pero nadie lo notaba. A mí, por el contrario, 
me habría interesado más de haber sido buena en su trabajo. 
Pero ni siquiera sus meneos estaban bien logrados. De pronto 



se detuvo, suspendió todo movimiento, bajó de la mesa y se 
paró frente a mí. Entreabrió los labios, la punta de su lengua 
emergió de la oscuridad y repasó el contorno de su boca. No 
lo hizo una vez, ni dos. Continuó haciéndolo durante los cinco 
minutos que nos quedamos mirando frente a frente. Hasta que 
no lo soporté más y me eché a reír, creí que así ella abando-
naría aquel juego repulsivo, hay cosas que definitivamente no 
me parecen sensuales, y esa era una de ellas. Todos los demás 
lo notaron. Pero ella no dejaba de hacerlo. Salí a la calle, para 
alejarme de aquella excentricidad. Cuando la fiesta terminó 
y las bailarinas se marchaban, ella me buscó para despedirse, 
apenas me vio volvió a relamerse. Yo sonreí, e inmediatamente 
entré en la casa. Me burlé de ella e hice muchos chistes al res-
pecto, no me abstuve en absoluto de comentar aquella mueca 
suya.

—A vos nomás te hacía —me dijo uno de los presentes.
Todos coincidieron en que la mujer tenía un comportamien-

to normal, salvo por aquellas molestas gesticulaciones que sin 
duda eran provocadas únicamente por mi presencia. Sea cual 
fuera la razón por la que lo hacía, o la situación que lo origina-
ba, a mí no me interesaba, solo sabía cuánto me irritaba. Tal 
vez por eso, cuando el Niño Cotonete comenzó a lamerse la 
sangre de sus labios, lo golpeé con más insistencia. Pulvericé 
hasta el último pedazo de botella sobre su rostro. Jimmy bajó 
la escopeta. Las mujeres lloraban. Mis amigos contemplaban 
satisfechos. En cuanto a la integridad o dignidad de la sobrina 
de Penélope, no me interesaba en lo más mínimo. Ni siquiera 
Jimmy le tenía un aprecio especial. Ella no nos importó para 
nada, solo que siempre tuvimos el deseo imperioso de hallar 
una razón para lastimar hasta la sangrante locura a uno de 
los Niños Cotonetes. Me lavé las manos y la fiesta continuó. 
Quería irme, después de lo que hice debí abandonar el lugar 
inmediatamente; sin embargo fui a mi mesa, a tomar un trago. 



Aparte de la cerveza, el mozo me dejó algo más: «Se lo envía 
la mujer parada junto a la puerta». No volteé a verla, apenas 
vi el regalo supe que era el momento de irme. Dejé mi cerveza 
sin beber y el obsequio sin tocar, era un ejemplar de Una con-
fusión cotidiana de Franz Kafka.

—Los Niños Cotonetes son una maldición.
—Todo lo que tenía que hacer era arrojar una granada...
—Nos cagó un millón, el pelotudo nos cagó nuestro mi-

llón...
—¿Vos sos loco? De cobrar, vamos a cobrar, el trabajo se 

realizó, ahora el Rápido es presi, nos va a conseguir la plata sí 
o no...

—Sí o sí...
—Sí.
—No, que no se dice sí o no; se dice sí o sí...
—¿Sí? Yo siempre he dicho sí o no...
—Pero vos sos un boludo, Elmer, ¿qué sentido tiene decir sí 

o no? Eso abarca las dos posibilidades...
—Pero yo siempre dije así...
—No por decirlo muchas veces se convierte en una propo-

sición acertada. Al contrario, revela que siempre fuiste doble-
mente boludo...

Aquella granada que no explotó nos ponía en grave ries-
go de ser descubiertos, pues debía borrar hasta la última evi-
dencia que pudiéramos haber olvidado en la escena del cri-
men. Aunque todo estaba minuciosamente calculado, y tenía 
un sinfín de amistades que habrían podido avalar cualquier 
coartada que se me ocurriera con posterioridad (esto en el hi-
potético y casi improbable caso de que llegaran a sospechar 
de nosotros), porque siempre es recomendable ser precavido y 
eliminar todo lo que podría convertirse en una pista. Sin em-
bargo, teníamos un plan tan perfecto, dada la multiplicidad de 



antecedentes que habrían podido ocasionar el magnicidio que 
nosotros nos atrevimos (o quizá deba decir, nos adelantamos) 
a llevar a cabo. Y en contraste con esa multiplicidad, estaba 
la teoría de que si ese crimen llegaba a realizarse, solo podría 
atribuirse a un único culpable. Alguien que no era yo, ni nadie 
con quien estuviera relacionado, sino un politiquero sin buenos 
amigos, del que prefiero no hablar ahora. Por eso el plan era 
perfecto, porque la idea de que mi grupo tuviera algo que ver 
con ese magnicidio resultaría tan absurda como fantástica. Es 
probable que los conocedores, los que están en el ajo del cri-
men, la mafia y la corrupción, tuvieran un ápice de duda sobre 
los victimarios expuestos por la policía y la prensa, o acaso su-
pieran toda la verdad sobre el hecho; pero aun así no me dela-
tarían, pues mi plan no solo favorecería mi propio bolsillo, sino 
los de toda una tribu, antropológicamente conocida como los 
argentívoros. No me refiero a los oriundos de Argentina, sino a 
unos depredadores amazónicos que solo sobreviven devorando 
plata, y no plata ganada con trabajo honrado precisamente, 
sino con artimañas tan viles como las mías, arrancándoselo de 
las entrañas a esos pequeños seres productores de la sustan-
cia que viven en la selva pseudocivilizada, gobernada por una 
cleptocracia, y que se pasan la vida huyendo del acecho de 
sus voraces enemigos, pero siempre sin poder escapar. Por eso 
no me preocupaba que pudieran llegar a dar con mi persona. 
Todas mis pasiones parecen querer cobrar vida propia, ser un 
yo paralelo a mí para saciar los deseos que yo no les puedo sa-
tisfacer. Hago lo que puedo, es lo que siempre digo. Y es a mi 
ambición a quien siempre escucho más atentamente, porque 
ella sabe compartir sus deseos con mi amor y mi intolerancia. 
Hay días en que soy tan débil que no soporto la lucha triádica 
que se traba en mi interior, donde mis tres pasiones juegan a 
pasarse mi moral como si fuera una papa caliente, y enton-
ces, cuando me despierto, me inflamo con los principios de 



la pasión que haya terminado por quedársela. El amor casi 
nunca gana, cuando lo hace debo salir corriendo a buscar a 
Soledad. En cuanto a mi ambición y mi intolerancia, la prime-
ra fue quien llenó mis trece arcas de oro y poder, y la segunda 
fue quien me permitió hacerlo sin que mi conciencia pusiese 
objeción.

Le pregunté a Elmer si acaso fue él quién le dijo a Can-
tinflas que trajera un Fiat en lugar de un Gol. Me contestó 
que no, que ni siquiera había pensado en ese detalle. Yo no 
me subo a un auto que no sea un Gol, recalqué, para que no 
quedaran dudas. Estaban asustados, ya era bastante con la pre-
ocupación de asesinar al vicepresidente de la República, como 
para que encima yo me rehusara, a última hora, a subir al 
vehículo destinado a la acción. Entonces le mandé al carajo a 
Cantinflas, pero igual le di las llaves de mi Gol blanco a Jere-
my, y para no estropear el plan consentí en subir al repudiado 
autito que consiguió mi secuaz incompetente. Cada uno sabía 
su puesto. Franco, Elmer y yo interceptaríamos la 4×4 entre las 
calles Venezuela y Santa Rosa. Jeremy y el Niño Cotonete esta-
rían esperando en esta última y nos avisarían en cuanto vieran 
a nuestro blanco acercarse. Cantinflas estaría oculto entre el 
yuyal de un baldío, y desde allí dispararía el tiro de gracia. 
De esta manera los testigos, que de seguro los habría, estarían 
pendientes de los tres que interceptamos la camioneta, quienes 
simplemente nos dedicaríamos a disparar a quemarropa, muy 
velozmente y por lo tanto sin precisión, mientras que sería el 
del baldío quien midiera y calculara cuidadosamente el dispa-
ro para asegurarse de que la misión estuviera cumplida. Elmer 
y yo tomaríamos todas las diligencias necesarias y oportunas 
para ocultarnos de la justicia, o más bien del pueblo, porque 
es el pueblo el que exige a la justicia que se ponga en funcio-
namiento, a mí esa señora de ojos vendados no me toca ni 
aunque quisiera. Dejaríamos a Franco a su suerte, y este, loco 



y descuidado como es, no tardaría en caer preso, los testigos 
obviamente lo reconocerían como uno de los que participaron 
en el atentado, y al allanar su residencia encontrarían pruebas 
contundentes, que mi grupo habría tenido el suspicaz descuido 
de dejar ahí. Esto, sumado a su reconocido oficio de franco-
tirador, no dejaría dudas de que él era culpable. Como es un 
fanático de su líder político (cree que es por él que hacemos 
todo esto, como un favor), Franco no nos delataría, convencido 
de que somos sus camaradas revolucionarios, y se sostendría 
firme en sus grotescas declaraciones, cualesquiera que fuesen, 
ya que es bastante esquizofrénico y vive en un mundo en el que 
vale todo con tal de conseguir un propósito, por más estúpido 
que sea.

Todo se perfilaba para resultar un éxito que yo podría res-
tregarle en la cara a Pibe. Jeremy esperaba en la paralela a la 
calle en la que estábamos nosotros, y hacía bromas en la radio, 
nos decía que el objetivo ya venía y después que se había equi-
vocado. Esto no hacía más que enfurecer a Elmer, que estaba al 
volante y maniobraba rápidamente para entrar en la calle don-
de sorprenderíamos al vicepresidente, y luego tenía que volver 
el auto enseguida a su puesto, cuando Jimmy se retractaba y se 
oían las risas del Niño Cotonete como alaridos desafinados de 
alguna hiena, lo que nos ponía coléricos a todos.

Las 0838. Aquí Yerbamalanuncamuere. Objetivo en la 
mira; cambio. Matarilerilerón, te copio. Procedemos; cam-
bio. Yerbamalanuncamuere. Viene un taxi y me voy detrás; 
cambio. Matarilerilerón. Cinco segundos para el encuentro; 
cambio. Yerbamalanuncamuere. Estoy detrás del taxi, ya les 
veo; cambio y fuera. Elmer voltea el volante con toda su fuerza 
hacia la izquierda, la Nissan Patrol frena. Tres hombres ves-
tidos con ropa militar y escopetas bajan a cara descubierta 
del Fiat Tempra blanco que obstruye el paso al vehículo en 
el que viaja el vicepresidente de la República, un chofer y un 



escolta. Disparan a matar contra los tres hombres dentro del                   
vehículo, incluso antes de que estos puedan desenfundar sus 
armas. Un proyectil penetra la región lumbar, afecta el hígado, 
causa una hemorragia y continúa directo al corazón, atrave-
sándolo por la aurícula derecha, para luego destrozar la arteria 
pulmonar del vicepresidente. Bala que dudosamente pudiera 
haber sido disparada por uno de esos tres tiradores, y que lo 
hiere de muerte. Un Gol blanco al que nadie presta atención 
se adelanta al taxi y se detiene junto a la camioneta cuando los 
disparos cesan, todo el mundo corre a ver a los heridos y nadie 
ve al hombre que sale corriendo de entre el yuyal, con su esco-
peta, para abordar el Gol. Se abre una ventanilla, desde el auto 
alguien arroja una granada. El Fiat se aleja a toda velocidad, 
alguien prepara hábilmente una bomba molotov. En segundos, 
el Gol alcanza al primer auto, del que se bajan los tres hombres 
vestidos como militares y se suben al Gol. Un Fiat blanco se 
está incendiando a doce cuadras del atentado. La causa: una 
bomba de fabricación casera.

Cuando vi que Jeremy estaba alzando a Cantinflas en el 
auto, los tres ya nos habíamos metido con gran agilidad dentro 
de nuestro pequeño vehículo, agachábamos las cabezas por si 
algún hombrecillo con complejo de paladín de la justicia arre-
metía contra nosotros. Como sospechaba que aquello no suce-
dería, volteé a ver si a nuestros compañeros les iba bien. Elmer 
me codeaba para que mirara a Franco, yo quería ver si el Niño 
Cotonete cumplía su parte, Elmer me codeaba con insisten-
cia. Que le diga que espere a que nos bajemos del auto para 
encender la molotov, me pidió mi amigo. Dejé de mirar hacia 
atrás, me preocupaban más la debilidad mental y el trastorno 
emocional de Franco, que podían terminar volviéndose contra 
nosotros.

Urgente: «El vicepresidente del Paraguay murió hoy en un 
atentado a tiros cuando se dirigía a su despacho».



Nos mudamos de auto, seis tipos encimados en un Gol, un 
pequeño auto polarizado. Elmer le grita a Jeremy que acelere. 
Él contesta que está todo bajo control. Veo detrás de nosotros 
las llamas que consumen el Fiat. El Niño Cotonete grita deses-
perado. Mario le dice que se deje de chillar. Estoy sentado junto 
a Jimmy, sobre Elmer, si se le para la verga le vuelo la cabeza. 
Ahora Franco se adhiere al Niño y también pide que abramos 
las ventanas. Jeremy les dice que se callen, que están locos. 
Todos están nerviosos, ¿qué pasa? Hay una mosca molestosa 
atrapada dentro del auto.

Prensa: «Falla intento de magnicidas por borrar sus huellas. 
Granada no hace explosión».

Las 0745. Los pantalones militares que trajo Cantinflas me 
quedan grandes. A Elmer parece no importarle, él no tiene 
buen gusto, cree que todas las ropas son lindas y que todo le 
queda bien a todo el mundo. De hecho está feliz de usar para 
para’i, como le dicen en guaraní a la ropa camuflada. Lo miro 
a Franco, que en realidad no se llama así, ese nombre es solo 
la apócope de francotirador, y me tiemblan las piernas de solo 
verlo con aquella aterradora templanza que únicamente los 
psicópatas mantienen antes de cometer un crimen premedita-
do. Temo que se desequilibre en medio del acto y nos dispare 
a todos. También me preocupa el Niño Cotonete, se ha puesto 
los pantalones al revés y tiene los cordones desatados. Eso no es 
buen augurio. Su lampiña mirada me impide saber cuál es su 
estado de ánimo, aquella ausencia de cejas a veces me descon-
cierta, no sé si está serio o a punto de llorar. Jeremy ha estado 
encerrado en el baño toda la mañana, andaba tan nervioso 
que le dio diarrea. Me preocupa la puntualidad, a las ocho ho-
ras con treinta y cinco minutos será nuestro momento; sé que 
todo saldrá bien, los tiempos y distancias están bien calculados, 
estamos en la casa de Franco, a quince cuadras del fatídico 



destino de nuestra víctima. Me tranquiliza saber que es tem-
prano, considerando que los cuatro ya estamos preparados, y 
después de la experiencia que tengo con Cantinflas no debería 
dudar de que en media hora conseguirá robar un auto y llega-
rá aquí justo a tiempo. Pero ay, los detalles, los pequeños datos, 
la incompetencia de algunos. Momentáneamente toda clase de 
ideas dan vueltas en mi cabeza, creo que es el día equivocado, 
o que dejé la ducha abierta en mi casa. Todo me preocupa. Y 
súbitamente todo me parece un juego de niños. Hablando de 
ellos, el Niño Cotonete está exagerando con su tarea, pegando 
por toda la casa demasiadas calcomanías del político al que 
queremos incriminar. Le está quitando a aquella decoración 
la naturalidad que necesita para ser creíble. No le digo nada, 
igual a Franco no le molesta aquel exceso, es un fanático irre-
mediable de su candidato, y cree que todo lo hacemos por-
que tenemos la misma devoción que él. No digo nada. Callo. 
Después de todo, será ese absurdo y desmedido fanatismo de 
nuestro cómplice el que limpiará mi nombre de este crimen.

—¿Un Fiat Tempra? Cantinflas, pelotudo de mierda, yo 
solo me subo a un Gol...

Elmer lo sabía, y hasta Pibe lo sabía. Cualquiera pudo ha-
berlo adivinado. Con gente ignorante uno no puede tratar, le 
he enseñado a todos mis chicos todo lo que sé, y si después 
siguen comportándose como unos completos idiotas es que ya 
no tienen remedio, a esta altura de mi vida creo que hay cosas 
que si no cambiaron ya no pueden ser corregidas. Quizá hayan 
aprendido a leer, a escribir, a sacar cálculos y a tergiversar el 
Código Penal; pero la falta de iniciativa y de perspicacia creo 
que está por encima de sus capacidades. Hay cosas que uno 
no necesita decir, que la costumbre y la razón común te hacen 
comprender, y yo tenía bastante experiencia para confiar en 
que mi grupo pudiera entender todos mis deseos con solo una 



mirada, que todos sabrían qué hacer con solo plantearles el 
caso.

—Gonza, es tiempo de pagar...
—¿Gonza? ¿A quién le decís Gonza?
Le contesto que es a él a quien le digo Gonza. Le digo así 

porque no sé si le siguen llamando El Rápido, pero como él 
sigue sin reconocerme le tengo que decir Rápido, no te acor-
dás... y ahí sí me entrega su alma, pero su alma no vale nada, 
entonces no me alegro tanto. Me cuenta que hace años no 
le decían así, y que hasta había olvidado que ese era su so-
brenombre. Yo golpeo la mesa para que se calle, odio perder 
el tiempo y mucho más si se trata de perderlo hablando de 
alguien más, de alguien que no sea yo ni Soledad; y ahí salta 
su café, y él salta detrás. ¿Me hacés callar a mí?, me pregunta 
desafiante. Sí, a vos..., a vos ladrón de cuarta, pienso pero no 
le digo, me quedo callado, como un caballero malvado, como 
Drácula tan perverso pero tan galán, y así le gano, enseguida 
sonríe y me lo recalca:

—Seguís  tan  caballero  vos,  tan  educado,  tan  decidido  
y  tranquilo... ¿Cuántas pendejas te tirás al día? Ocho, nueve... 
¿Cien? Ja. ¿Cómo hacés para ser un delincuente tan bien cui-
dado?

Y yo me callo. No contesto a todas sus pavadas. Si me que-
do en silencio, a la larga se va a callar. 

Es lo que sucede. Se calla por unos segundos y se come un 
croissant de un solo bocado. Me dice que respeta el hecho de 
que yo haya conseguido tomar un café con él, sin primero ha-
berme hecho conocer; me dice que se nota que soy uno de los 
grandes, un mafioso que lo consigue todo. Yo pienso: «Quién 
se cree este patán que es», pero no llego a decirlo, no tengo 
ganas de perder el tiempo haciendo entrar en razones a un 
insulso timador como él; después de muchas vueltas, él mismo 



termina dedicándome unas lisonjas absurdas, diciéndome que 
no tenía idea de lo espectacular que soy. Sí, todo por haber 
conseguido una cita con él. Me explica que nunca se ve con 
gente a la que no conoce, porque hay mucha gente tratando 
de liquidarlo, pero que sus asesores averiguaron sobre mí y no 
dudaron en convencerlo de que me viera. Me dice que, para 
que ellos abogaran en mi favor, debieron de haber averiguado 
alguna cosa sorprendente. Seguro sos de los grandes. Me vuel-
vo a callar y cuando él se mete un alfajor en la boca, aprovecho 
y le digo: «Me debés dos millones de dólares». Y espero a que 
él escupa el alfajor y se atragante, o me tire el vaso, o como 
mínimo se eche a reír. Pero no hace nada de eso. Y no es que 
yo tenga miedo de que reaccione mal; no, yo preparé anticipa-
damente un .44 Magnum dentro del libro que tengo frente a 
mí en la mesa, para obligarlo a ceder. Hay una edición de Los 
hermanos Karamazov donde entra cualquier cosa, por eso es 
que sé como se deletrea Karamazov. El Rápido me mira, tra-
ga el alfajor, y aún con el dulce de leche entre los dientes me 
dice que está bien. Que me lo va a pagar. Yo me asombro, no 
sabía que era tan idiota, no tenía por qué aceptar antes de que 
alguien le leyera mi currículum con un .44 dentro de su boca. 
Pero resulta que no es tan idiota (al menos no tanto), me dice 
que me lo va a pagar pero no porque haya perdido una riña 
de gallos, sino porque me quiere para realizar un trabajo. Si 
sos tan bueno como parecés ser..., comienza. Si con bueno se 
refiere a malo, claro que lo soy. Y me da un trabajo por el cual 
me pagará la mitad antes y la mitad después, cuando el trabajo 
esté hecho. Quiere que me encargue de eliminar al vicepresi-
dente, lo cual desataría una reacción en cadena: el presidente 
renunciaría y entonces él, como es presidente del Congreso, 
ascendería directamente al puesto vacante, y con él todas las 
otras alimañas políticas. Inculparíamos al caudillo que podría 
arruinar el plan, debido a su estrecho vínculo con el actual 



presidente de la República, y a su obsesión por llegar al poder. 
Esa misma fama de obseso recargaría las sospechas sobre él, y 
su cercanía con el presidente forzaría a este a renunciar.

Alguien toca el timbre en mi casa. Claro, es domingo, hora 
de la siesta, seguro que mis chicos ya vienen con la carne para 
el asado y las rubias; las rubias les decimos a las cervezas, por-
que son las únicas blondas con las que me meto, ellos no son 
así de selectivos pero usan ese término para joderme, creen 
que eso me hace inferior a ellos. Si por alguna truhanería de 
la vida tengo que satisfacer mis necesidades básicas con dema-
siada urgencia y solo tengo a mano a una rubia, entonces la 
hago teñir de negro, negro como el pelo de Soledad. Y es por 
ella que no voy a abrirles enseguida, la razón por la que tardo. 
Estoy muy concentrado revisando el Archivo del Terror, que 
no es el mismo que descubrió Martín Almada en diciembre 
del 92, donde se hallaban todos los registros de la Policía po-
lítica de la dictadura stronista, sino nuestros propios registros. 
Obviamente no contiene expedientes de todo lo que llegamos 
a hacer, solo pasaportes falsos que ya no sirven, pagarés, con-
tratos ilegales y documentos que alguna vez hicimos firmar a 
gente borracha o drogada. Estoy revisando cuidadosamente 
esos papeles, tratando de encontrar algo que me pueda servir. 
Toda la noche soñé con Soledad, que por primera vez hacía el 
amor con ella, podía sentir sus manos heladas en mi espalda, 
se reía y su pelo se le iba a la boca, tenía el collar que yo le 
regalé, el collar se movía de un lado a otro con la agitación de 
su pecho, tal vez simbolizaba mi deseo de posesión sobre ella. 
También vi un lunar debajo de su ombligo, y sin embargo ella 
no tiene ninguno en ese lugar, mis celos lo pusieron ahí, para 
que yo pudiera jactarme ante cualquier hombre de conocer en 
su cuerpo un lunar que nadie más conoce. Y cuando le saqué el 
pelo de la boca, en mi mano vi un anillo, una alianza. Cuando 



me levanté, pensé en casarme con ella, volver a pedirle matri-
monio, ya no sé por vez número cuál, y hacer que por fin me 
diga que sí. Apenas vuelva se lo pido otra vez. Primero necesito 
más dinero, y renunciar a estos trabajos. Ya lo veo todo. Vendo 
esta casa de soltero inmaduro, me compro una gran casa en 
el campo, con una granja, solo para saber lo que es trabajar 
de verdad, y me busco un Jeep. Soledad será para mí solo, y 
haremos el amor todas las noches, y también durante el día, 
en el chiquero, entre las pajas del establo, a orillas del arroyo, 
en los senderos de tierra roja, y sobre la larga mesa de cedro al 
lado de la parrilla. Tendremos cinco hijos y se llamarán Quen-
tin, Marino, Andrea, Dolores, y el pequeño o la pequeña Man 
Ray. Tendremos un mastín napolitano, Clemente. Haremos 
asados todos los domingos, y todos los sábados por la mañana 
compartiré una sesión de yoga con mi esposa al lado de una 
cascada, y por la tarde iré a pescar con mis hijos, mientras las 
nenas aprenden a tocar el arpa con su mamá. Habrá espan-
tamoscas por todas partes. Y frente a la entrada de la estancia 
siempre rondará un viejo borracho, que jurará ser el nuevo 
Mesías y ahuyentará a los malos espíritus.

Y entonces, descubrí algo. Desperté de esas ilusiones y me 
acomodé en el suelo para examinar lo que había encontrado. 
Una carpeta con documentos copiados a máquina por Eloy, 
un amigo del colegio, papeles amarillentos pertenecientes a la 
época del «Crestaloca», como le llamábamos a la competencia 
en la que Eloy, Kachike y yo presentábamos a nuestro gallo el 
Crestaloca como el galliforme de los espolones insaciables y el 
pico triturador. Hacíamos reuniones a las que invitábamos a 
todos los que quisieran presentar un gallo contrincante y hacía-
mos apuestas por mucho dinero; ya que los tres éramos dueños 
de Crestaloca, nos dividíamos la suma a pagar en caso de que 
perdiéramos (pero eso nunca pasaba). La mayoría de las apues-
tas ganadas eran saldadas en el día o en las semanas siguientes, 



pero las sumas más atrevidas y jugosas nunca se cobraron, y 
ahora tengo todo eso en mis manos, en una carpeta con fir-
mas de deudores, testigos, acta labrada de cómo se libraron 
las luchas, y en algunos casos caricaturas que pretendían ser 
el relato gráfico de lo sucedido. Tengo en mi poder un pagaré 
por dos millones de dólares, obviamente una broma del Rá-
pido González, como le decíamos entonces, ahora ni siquiera 
debe recordar ese apodo, lo cierto es que tampoco figuraba 
con ese nombre en la carpeta, sino con el verdadero y hasta 
con su número de cédula. Él era uno de los más sinvergüenzas 
de los que conocíamos, pero siempre convenía ser su amigo. 
Por eso lo dejamos jugar y apostar esa suma, aunque ni si-
quiera vislumbrábamos la posibilidad de reunir entre los tres, 
alguna vez, una cantidad semejante para pagar en caso de de-
rrota. Elaboramos con mucho cuidado el documento para que 
valiera por el resto de nuestras vidas, en caso de que la parte 
ganadora tuviera en el futuro el capital suficiente para cum-
plir con el compromiso. Crestaloca ganó. Durante años todos 
olvidamos que en nuestra adolescencia hacíamos aquello. No 
tenía idea de que este documento aún existía. El Rápido ahora 
es el presidente del Congreso Nacional. Y como sé la forma en 
que se manejan los Poderes de este país, no me cabe duda de 
que ahora tiene fondos suficientes para cubrir su deuda.












