Cubismo

Los bomberos cavan al compéas, como un ballet de desente-
rradores; me salpican tierra en los zapatos, los veo reir y hacer
bromas entre ellos, no les importa para nada lo que estan por
descubrir. El aire comienza a heder de forma extraia y natu-
ral. El forense me mira ansioso, parece querer hablarme, y yo
espero que no lo haga. Intenta acercarse y yo me alejo. Estoy
cansado de la gente rara.

El pozo crece, el sol me mira a la cara y yo lo miro a él,
quiero que me ciegue. De pronto, se hace un silencio general,
tenso, expectante. Una de las palas acaba de dar con algo. El
poder de todas esas mentes golpea mi cabeza con una unica
pregunta; todos desean saber lo que pienso. Si, palabra por
palabra. Pero ni yo lo sé, por eso miro el sol esperando quedar
clego para apagar mis propios pensamientos; ahora lo tapa el
helicoptero, y yo quedo bajo su panza de metal. Agacho la ca-
beza, aunque sigo rehusandome a mirar lo que hay en el fondo
del pozo. El forense me toma de la mano. Me da asco pero me
saca una risa nerviosa.

Un fémur. Eso es lo primero que se ve. No quiero seguir
mirando, todavia tengo esperanzas de despertarme de algun
sueno. Entonces, algo zumba. (Estoy perdido. Una mosca).

El murmullo vuelve. Los flashes, a mi cara. Todos gritan lo
que antes solo se permitian pensar:

—iQué dice sobre eso?

—:Qué piensa de este descubrimiento?

—:Qué va a hacer ahora?






—¢Puede reconocer los restos?

—:Como se siente?

Como el 26 de septiembre de 1973, el dia en que naci: no
siento nada. Pero no lo digo.

Suena mi teléfono. Elmer llama para decirme que voltee a
mi izquierda, para que mire a una camara y lo salude. Siempre
fue inoportuno, inepto e inmaduro.

Elmer naci6 en algtin lugar recondito del Chaco paraguayo,
junto a un puerto clandestino; tiene diez anos mas que yo, pero
la inteligencia de un nifio de cinco. Sus padres trabajaban para
mis abuelos en la estancia familiar, y eran muy pobres; peor,
eran ignorantes. Nadie en su familia sabia leer ni escribir, ¢l lo
aprendi6 con el paso de los afios, gracias a mi. Su vida comen-
z6 a cambiar cuando se mudé conmigo a la ciudad, al cumplir
veintiin anos. Imagino que todo ese contexto de ignorancia e
incomunicacion fue lo que llevé a sus padres a inscribirlo en el
Registro Civil con el nombre de Elmejor Aquino Canete. Ase-
guraban que ese era un buen nombre. Personalmente, pienso
que es emocionante la idea de que los padres le tengan tanta
fe a un hijo, pero no creo que llamarlo asi resulte bueno para
nadie, a la larga. £l no pensaba de esa manera, se vanagloriaba
de ser el tnico de sus once hermanos que tenia un certificado
de nacimiento, el nombre con el que habia sido inscripto le
resultaba irrelevante. No obstante, anos después, yo le hice el
favor de llamarlo Elmer, un apelativo que considero distingui-
do y calido.

Apagué mi teléfono, y antes de mirar adentro del pozo, pen-
sé.

Pensé en como pudo haber sido la vida de Elmer si nunca lo
hubiese traido conmigo. Quizas tendria no menos de seis hijos,
todos con nombres ridiculos. Vendria a verme una vez al mes
para pedirme dinero y después se iria de juerga. Mandaria a
sus hijas a trabajar de empleadas domésticas a la ciudad. Una



de ellas trabajaria para mi, yo la embarazaria y la mandaria de
vuelta a su casa; Elmer aprovecharia para exigirme dinero, yo
le enviaria algo para mantenerlos lejos; pero él no le entregaria
nada a ella, y entonces yo tendria a la mujer siempre alrede-
dor, pidiéndome plata. Con todo este lio, se habrian olvidado
de la menor de las hijas, quien habria ido, quizas, a trabajar a
Hernandarias. Sin que nadie lo supiera, estaria encerrada en
un prostibulo donde la obligarian a tener sexo sadico y puerco
por nada de dinero, sin ninguna opcién, apartada del mundo,
despojada hasta de su dltima prenda de dignidad. La golpea-
rian mortalmente y un dia su cuerpo simplemente amaneceria
flotando a orillas de un arroyo, hinchado y morado. La policia
no haria nada al respecto, porque los burdeles no deben clau-
surarse. Prestan los juguetes para que les dejen seguir jugando.
Aunque el cadaver fuera hallado por la prensa, no serviria de
nada; igual Elmer no asociaria la descripcion con aquella hija
porque nunca habria de leer los diarios —de no ser por mi
seguiria analfabeto—, ni tampoco tendria television. Aunque,
pensandolo mejor, si la tendria; la gente como €l tiene televi-
sion antes que letrina. Pero no veria los noticieros, ni escucha-
ria amplitud modulada; asi que nunca podria siquiera imagi-
nar el fatal destino de su hija menor. Yo si me enteraria del
suceso a través de los diarios, y sin figurarme de quién se trata
aquella nota, diria: «Qué triste...», y le daria vuelta a la hoja.
Nadie irfa a reclamar el cuerpo a la morgue judicial, y un gru-
po de estudiantes de medicina lo adquiriria en una macabra
subasta a cambio de cien o cincuenta mil guaranies, o alguna
droga de moda. Y sus otros hijos de seguro solo vivirian para
drogarse junto a los semaforos. Hasta imagino el momento en
que el pobre diablo de Elmer terminaria sus dias: una tarde,
aun joven, mientras ve un partido de fatbol, Argentina versus
Paraguay quizas, se pelea con un amigo nacido en Clorinda
solo porque el equipo albiceleste mete un gol. Uno saca un



machete, el otro un revolver, y Elmejor Aquino Cafiete muere
de dos tiros en la cabeza.

Elmer es un tipo con mucha suerte. Pienso y sonrio. Me ol-
vido de todo lo demas al reconocer cémo le cambié el destino
a este hombre. Elmer ahora se mueve en un Mercedes rojo con
los vidrios bien transparentes para que todos lo vean, vive con
dos putas rubias, tiene un televisor de cincuenta pulgadas y
hasta sabe revisar sus emails desde el teléfono celular ultradel-
gado. Ya esta aprendiendo a tener iniciativa, anteayer ¢l solo
logré encontrar las obras perdidas de Saturio Rios y ni siquiera
me pregunt6é como hacer para adquirirlas ni a quién vendér-
selas, y hoy ya me llegaron por encomienda tres paquetes con
cuadros —todavia no pude verlos bien, solo me fijé en uno que
ilustra ciertas escenas de la Triple Alianza que los libros nunca
nos contaron.

Elmer una vez tuvo un accidente y una chica se embarazo.
Nunca volvimos a saber de ella, ni st llegd a existir o no ese
hijo. Cantinflas se encargé de ellos.

Le deciamos Cantinflas porque se llamaba Mario More-
no. Pero no tenia nada de cémico, ni tampoco era amistoso.
Era un sicario de barrio, de los peores que hay, por seis latas
de cerveza te traia la cabeza de quien quisieras, y por algo de
dinero extra se la enviaba a alguien mas. No creo que le haya
hecho eso a la mujer de Elmer. En los afios que pasé conmigo
aprendi6 a trabajar con mas delicadeza y categoria.

El problema con Cantinflas es que todavia no encuentro su
cuerpo. Hace dos meses que vengo recibiendo, cada semana,
una foto de su cadaver, las fotos muestran progresivamente
su descomposicion. Como fue uno de mis chicos, me gustaria
ir a bajarlo de la cruz en la que lo han clavado, y darle un
entierro digno de cualquier ser humano. Las fotos no revelan
con claridad el lugar donde esta, se hace dificil descifrarlo, y el
grupo de personas que le hizo eso no suele ser nada agradable



conmigo; por eso no los llamo para solicitarles especificaciones
mas exactas del paradero de mi difunto amigo. Elmer opina
que ese lugar esta en el cerro Lambaré, a mi me parece que
podria ser cualquier parte, también podria ser Iquique o Ba-
riloche. No voy a gastar combustible buscando el lugar. Algin
dia saldré en la prensa, y entonces iré a recogerlo. O le diré a
Jeremy que vaya por él.

Lo dificil, en ese caso, sera que Jeremy venga de Luxem-
burgo solo para retirar un cuerpo de la morgue. A Jimmy no
le gustaria la idea, no en vano renuncié el ano pasado. Me
alegra que después de diez afos la gorda Penélope por fin lo
haya correspondido. Se casaron y ella le pidi6 alejarse de todo,
empezar una vida nueva en otro continente. A mi, ademas de
gorda, me parece cursi. Si no fuera por nosotros Jeremy jamas
hubiera podido pagarle la fiesta de bodas y el anillo de dia-
mantes. Sin embargo, en el fondo sé que si lo llamo y le digo
que lo necesito para un trabajo no dudara en venir, lo que sea
por agradarme, Jimmy no es malagradecido. Después de todo,
si no fuera por mi, ¢l atin seria un guardia de seguridad en el
aeropuerto Silvio Pettirossi. Jamas habria podido conquistar
a Penélope sin dinero, y tampoco habria podido comprarse el
piano. Y Jimmy no toca el piano, pero le gusta verlo. Siempre
sonod con hacer el amor sobre uno. Tuvo esa oportunidad mu-
chas veces, pero nunca fue amor, asegura él. Porque ninguna
de esas veces fue con Penélope. Me gustaria haberlo visto en
su luna de miel, me hubiera encantado ver como fue. Yo solo
me enter¢ el dia siguiente, cuando Elmer me conté que habia
encontrado el piano aplastado en el salon. Si, Elmer y Jeremy
vivian juntos. Una semana después de la boda, los recién casa-
dos emprendieron viaje.

Qué habria sido de Jimmy si no nos hubiéramos conocido.
Tal vez habria renunciado a su trabajo en el aeropuerto hace
diez afios, para buscar nuevos horizontes y toda esa basura;



pero €l solo no habria llegado a mas. Estaria trabajando con
un carrito, al lado del parque Nu Guast, vendiendo panchos.
«Al menos soy mi propio jefe», diria, tratando de disimular su
fracaso. Estaria soltero y habria de terminar sus dias de esa for-
ma. Es tan flaco y débil, que por un resfriado un dia acabaria
muerto sobre sus salchichas, o por alguna desgracia —me lo
imagino como si sucediera ahora mismo—: el gas con el que
enciende las hornallas le estalla en las narices cuando intenta
escuchar un ruido extrano, como de alguien en plena diges-
tion, que proviene del interior de la garrafa. No sé¢ como, pero
lo seguro es que se habria muerto joven. Jimmy no naci6 para
ser pobre o fracasado.

En cuanto a Pibe, lo Gltimo que supe de él fue que mandé
a juicio a un sacerdote que habia abusado de él desde los ocho
hasta los diez afios. Antes yo creia en su historia, ahora me pa-
rece que solo se la ha inventado para chantajear a la Iglesia y
asi ganar dinero (no sé de qué manera, solo sé que todo lo que
emprende termina siendo un embuste para conseguir dinero, y
que siempre acaba malogrado). Pibe, mi némesis, es una mala
imitacién de mi persona, nunca lograra ser como yo. A veces
me pregunto st eso es bueno o malo. Los muchachos y yo lo
echamos de la banda después del incidente Chilavert. Nunca
dejaré de sentir rencor por aquel hecho. Nos traiciono a todos.
Pero no quiero hablar de eso ahora.

A pesar de que soy un amante de la crueldad y la vileza,
y de que aprecio todo acto maquiavélico, la traicién de Pibe
nunca acabara de parecerme imperdonable. Pero también es
cierto que él es el inico que, aun si no me hubiera conocido,
habria tenido el mismo destino.

Pibe nunca dej6 de envidiarme. El quiso reclutar a Cantin-
flas para su grupo. Y ese fue el final del mio. Con la partida de
Jeremy nos debimos haber separado, ya no necesitaba nada
mas; sin embargo me tenté: las ganas de vencer a Pibe, que



venia pisandome los talones. Juan José Garcia Verdn, ese era
su verdadero nombre. Nadie lo llamaba asi, solo yo, cuando
queria sentirme superior.

Con vencer, me refiero a que queria hacer algo que ¢l nunca
hubiese podido imitar o superar. Y por fin sucedio, tres meses
atras.

Eramos solo Elmer, Cantinflas y yo. No debi proseguir sin
Jimmy, y no es que Jimmy fuera indispensable —nadie es indis-
pensable— sino que su ausencia era una senal, una clara senal
para detenerme. Hacia un par de afios que veniamos arras-
trando sospechas sobre Mario, nos parecia que jugaba para
ambos equipos. Para Dios y el diablo. Y yo soy el diablo. Todo
el tiempo sospechabamos de ¢l; pero, como no teniamos prue-
bas, seguiamos trabajando en equipo. Y luego, con la partida
de uno de mis chicos, debi darme cuenta de que era momento
de jubilarme.

Recibi un mensaje del presidente de la Republica, queria
hablar conmigo para devolverme un favor. Hacia afios que es-
peraba esa llamada. Pibe pincha todos mis teléfonos. Por eso,
cuando algin amigo tan intimo como el presidente necesita
hablar conmigo, debe buscar formas inusuales para hacerlo.
Por eso ¢l llama a una mujer que vive a dos cuadras de Mburu-
vicha Réga, y le dice un niimero del uno al cuatro. La mujer le
dice ese niimero a su hijo, y cuando ¢l va camino a la escuela se
detiene en una farmacia, y le dice a la mujer que lo atiende que
su mama quiere una, dos, tres o cuatro aspirinas, dependiendo
del nimero que su madre le haya dicho. Cuando la farmacéu-
tica recibe esa orden, llama a cualquiera de mis teléfonos y me
dice, por ejemplo:

—Le estoy enviando una aspirina.

Solo el presidente y yo conociamos las claves. Habia cua-
tro cabinas telefonicas posibles a las que él podia llamar, las



habiamos escogido en una reunién hace mucho tiempo, a cada
direccion le habiamos asignado un nimero. Solo nosotros sa-
biamos los nimeros que correspondian a cada una. Los ho-
rarios siempre debian ser los mismos, y secretos. En la cabina
Uno, debia estar a las 14 horas. Si la cita era en la Dos, debia
llegar a las 16; en la Tres, a las 18; y en la Cuatro, obviamente,
a las 20.

La farmacéutica me enviaba dos aspirinas. Fui a la cabina
que quedaba en Trinidad. Hice un par de llamadas antes, solo
para despistar. Llamé a Martina y a Lorena. Les dije que tenia
ganas de verlas. Las dos eran modelos, principiantes, yo las
meti a ese mundo luego de examinar sus cuerpos. Me debian
varios favores, ellas solas no hubieran llegado hasta ahi. A mi
no me gustaban, pero a veces me sentia muy solo, y a Soledad
no le interesaba hacerme esa clase de compania. A ella, hace
mucho que no la veia, y sin embargo, o por eso mismo, sofiaba
todas las noches que nos encontrabamos junto al lago Ypaca-
ral.

A'las dos en punto de la tarde, le corto el teléfono a Marti-
na; apenas cuelgo, vuelve a sonar. El presidente me habla.

—Los datos los esta recibiendo Elmer en este momento
—me dice, y corta.

En ese instante, dos agentes de transito detienen el Mer-
cedes de Elmer, le piden sus documentos, le dicen que no es-
tan en orden. El oficial le hace una multa. Elmer guarda la
boleta en la guantera. Dos cuadras mas tarde un Volkswagen
Gol blanco, sin matricula, lo choca por detras. Elmer, histérico,
baja gritando y agitando las manos. Les dice varias groserias
en guarani. Del auto bajan dos hombres armados, lo apuntan
directo al cuerpo y le piden la billetera. Sorprendido, Elmer le
entrega todo lo que lleva; mientras uno lo mantiene reducido
con el arma, el otro sube al Mercedes y se lo lleva. El asal-
tante que queda lo golpea con la culata de la pistola y sube



rapidamente a su auto. Elmer logra levantarse, extrae un arma
de su campera y dispara contra el Gol que se aleja, pero no le
acierta ninguna bala.

Elmer no contestaba su teléfono. Tenia urgencia en hablar
con ¢l, avisarle que de alguna forma le llegaria un mensaje
muy importante. Fui a su casa, y ¢l no llegaba.

—Nderakore! ;Podés creer que me robaron el auto, y des-
pués lo dejaron a veinte cuadras de ahi?

Elmer acababa de llegar y venia cansado. Yo lo miraba con
rabia, aquel asalto era exactamente lo que presumia que suce-
deria. Le pregunté si antes de eso logré esconder bien los datos.

—¢Qué datos?

Pibe fue mas astuto. Seguramente lo plane6 hace anos, sin
que yo lo viese venir, ¢l también esperaba aquella llamada del
presidente, no dejé de vigilarme ni un solo dia. ;Pero como
pudo haber sabido el truco de las aspirinas? ;Como supo desde
qué cabina hablaria yo? Aquello olia a Cantinflas. Tal vez ¢l es-
tuvo relacionado con estos hechos, tal vez no. No puedo dejar
de pensar en la sutileza con la que Pibe manej6 el asunto, tanto
tiempo expectante. Para esperar la llamada. Para estar prepa-
rados a interceptar al niflo, seguirlo a la farmacia, escuchar su
pedido. Para avisar a los cuatro hombres parados, cada uno,
frente a una de las posibles cabinas. Dos aspirinas, se avisaron
por radio. El hombre en Trinidad intervino todos los teléfonos
del locutorio al que yo me dirigia. Me escucharon hablar con
Lorena, luego con Martina. Mientras dos autos Gol seguian,
uno a Elmer, quien acababa de dejar a una de sus novias de
vuelta en el colegio, y el otro a Cantinflas, quien almorzaba en
algn bar del centro.

—Los datos los esta recibiendo Elmer en este momento
—se me dijo.

Apenas lo escuchan, los que siguen a Elmer miran el
auto, ¢l va manejando solo. No entienden céomo recibira la



informacion. Una mosca se posa sobre el vidrio de la cabina
en la que me encuentro. Inmediatamente llamo a Elmer. Dos
agentes de transito detienen un Mercedes rojo en una calle
paralela a la avenida Mariscal Lopez.

—La boleta de infraccién... —murmura uno de los que van
en el Gol, su compaifiero sigue la accién con la mirada y asien-
te.

Cuando los zorros se alejan en su moto, ellos aceleran, cho-
can contra el vehiculo rojo y asaltan al hombre incauto. El
teléfono de Elmer suena. Pero él no puede atender porque esta
entregando sus cosas. Los maleantes solo quieren el auto. El
ladréon que se lo lleva busca la multa con una mano mientras
que con la otra conduce. Veinte cuadras mas tarde la encuen-
tra. Abandona el carro, y su socio con el Gol blanco lo recoge.

Todos los datos. Breves. Concretos. Contrasefias y hasta
nombres de personas a implicar. Todo resumido en una multa
de transito. Solo me enteré del valor de la informaciéon conte-
nida en aquella boleta un mes después: once millones de do-
lares. Pudo haber sido mi paga por toda una vida de negocios
bizarros. Sin embargo me tuve mucha fe, y subestimé a Pibe.
Siempre quise ser malo, él result6 ser peor.

Cuando Elmer me pregunto:

—Qué datos?

Supe que me quedaban quince minutos antes de que el Gol
llegara a destino. Seguro se reunirian en una de las casas de
Pibe, en Nemby, Luque o Lambaré. Tenia un minuto para
llamar a uno de mis amigos policias, avisarle del Gol blanco.
En el siguiente minuto todos los agentes estarian recibiendo
el mensaje. Como se trata de mi persona, tardarian nada mas
que seis minutos en localizar todos los autos con las caracteris-
ticas que informé. Un minuto mas para avisarme que halla-
ron, quizas, cuatro posibles vehiculos. De los cuatro hallazgos,
eliminariamos las opciones mas obvias, como por ejemplo los



que no se encontraban cerca de las ciudades en las que Pibe
reine a su gente. En cinco minutos revisariamos los restantes,
a leguas se puede distinguir un vehiculo o a uno de la gavilla
de Pibe. Elmer los reconoceria inmediatamente. En un minuto
los torturariamos con facilidad, sin siquiera bajarlos del auto,
a través de las ventanillas, y nos entregarian la boleta. Exacta-
mente para el momento en que, por la radio del Gol, se oyera
la voz de Pibe que diria:

—iPor qué no llegan todavia!

Y entonces yo contestaria:

—Porque estan conmigo.

Pero no tenia ganas de esos quince minutos de adrenalina
y estrés. Tenia una peor venganza, diez veces peor de lo que
¢l me hizo anos atras, ese desastre al que llamo «el incidente
Chilavert». Asi que dejé que todo pasara.

Estaban en los periodicos. En los canales. Un asalto a un
transportador de caudales. Esa debi6 ser mi tarea. Irrumpieron
en el aeropuerto en una camioneta, con una metralleta cada
uno. Los chicos de Pibe. El esperaba enfrente, cronometrando
cada segundo. Estaba dentro de un Gol blanco, polarizado y
sin matricula. Adentro, sus hombres sometieron a los guardias
de seguridad y a todos los que alli se encontraban. Nadie opuso
resistencia. Se llevaron once millones de délares. Todo dur6
exactamente ocho minutos.

Yo lo habria hecho en seis. Habria participado en el acto.
Habria usado menos gente. Pero no puedo negar que lo hizo
bien. Si no me hubiera tenido como enemigo, todo habria po-
dido salirle a la perfeccion.

Apenas vi aquella noticia, hice una llamada. Uno de los dos
periddicos mas grandes y creibles del pais. Hablé con un ami-
go. Le di nombres, direcciones, teléfonos, seudénimos. Le dije
que le enviaria fotos y antecedentes.



Al dia siguiente comenz6 la investigacion. Inesperadamen-
te, Pibe hizo lo mismo, llam¢ al periddico rival. Dio nombres,
direcciones, teléfonos, seudéonimos. Prometi6 enviar fotos y an-
tecedentes de mi gente. Lo supe de la misma manera que ¢l se
enter6 de lo que yo habia hecho. Los dos teniamos amigos en
todas partes.

Una semana después me llama cierto policia. Con tono
angustiado me asegura que no sabe qué hacer. Estan tras tus
huellas. Le digo que se tranquilice, que todo esta bajo control.
La prensa. La prensa es el problema, dice, andan preguntando
demasiado. Todo esta bajo control, es lo que repito una y otra
vez. Yo mismo localizo a uno de los hombres que cometio el
asalto, lo hago en un tronar de nudillos. Lo entrego a la prensa
y a la policia. Le digo a mi amigo uniformado que no tema,
que lo arreste.

Me hubiera gustado verle la cara a Pibe, el indescriptible
éxtasis de su odio. Los hombres que ¢l habia informado en mi
contra no hacian trabajos de esa naturaleza —asaltar bancos y
esas cosas—, nosotros buscamos y vendemos piezas historicas.
Y como no era nuestro perfil o modus operandz, su informe
seria dificil de corroborar. Mi gente no estaba implicada, y ¢l
no podia demostrar lo contrario. Yo si pude hacerlo contra él.
Pero mi satisfaccion no duré. Pibe volvié a hacerlo en grande.

A la semana siguiente me cayeron a mi. Yo estaba en cal-
zoncillos, tomaba helado. Veia Cartoon Network. No pensaba
en nada. Hasta que derribaron mi puerta. No sabia por qué,
ni como. Media hora mas tarde estaba en una comisaria, solo
con una campera de jean sobre la ropa interior. Habia otro
hombre detenido junto a mi. Sin vergiienza ni timidez, 0s6
presentarseme.

—Yo soy Elmer.

No lo era. Otra obra de Pibe. Obviamente lo contraté para
que testificara en falso. Diria que fui el cerebro de aquel delito



tan mediatico, me culparia y saldria libre en unos anos, con
ayuda de su jefe. Libre, y encima Pibe lo recompensaria por
hundirme. Yo no pregunté nada, no habia nada que preguntar,
nada que exigir. Sabia por qué estaba ahi, y que no tardaria en
salir. Quedé callado y me someti disciplinadamente a la situa-
cion. Una buena obra siempre se aplaude, aunque sea un pla-
gio. S1 esta bien montada, solo queda aplaudir. Estuve encerra-
do en Tacumbu casi diez meses; planeaba el modo de salir de
ahi y de ganarle a Pibe. Durante el primer mes armé un grupo
de once reclusos. Nadie, ni uno solo de los demas internos,
sabia lo que planeaba. Ideamos un escape mientras jugabamos
pool al lado de mi celda. Hablé con mis amigos guardias. Pedi
a Elmer que me enviara dinero. Arreglamos cada detalle, hici-
mos dibujos y ensayamos actuaciones. En la vispera del escape,
me acobardé —al menos eso argumenté—, dije que no queria
fugarme, sugeri que llevaran a otro en mi lugar, para que el
plan se mantuviera igual en todos sus detalles. Le pagué a uno
para que invitara al sujeto del grupo de Pibe, el que se hacia
pasar por Elmer. No debia enterarse que yo planifiqué aquel
escape, pues vaya sorpresa que se llevaria.

Lo hicieron al dia siguiente. Todo sali6 perfecto. Publicaron
en los periddicos que uno de los fugados era un implicado en
el caso de los once millones. Perfecto.

Volvi a mis asuntos. A mis planes. Al salir de la carcel debe-
ria quedar totalmente limpio. Me mantenia sin contacto con
Elmer, o cualquiera que perteneciera a mi grupo. Solo recibia
unos sobres blancos, anénimos, cargados con fotos desagra-
dables, que me enviaban desde que cai detenido, como una
amenaza. No me interesaba. Tres semanas después sucedio lo
que yo esperaba. Entonces comencé a enviar cartas. A la pren-
sa. A Elmer. Las cartas estaban preparadas desde hacia dias,
las envié cuando escuché en la radio que fue encontrado el
cuerpo del profugo comprometido en el asalto al aeropuerto.



Asesinado de seis balazos —Elmer sopla el caiéon del 38 cuan-
do escucha la noticia—. Era mi oportunidad para demostrar
mi inocencia, yo no estaba involucrado con aquel tipo a quien
obviamente habian silenciado a causa del mismo asunto del
cual me acusaban a mi (habia muchas formas de probarlo, ver-
dadera o fraudulentamente, pues era un pobre demonio del
purgatorio pibetano). Yo pretendia que el pueblo y la prensa
reconocieran la existencia de dos grupos; que inequivocamen-
te yo no pertenecia, de los dos, al culpable; que el muerto de
seis balazos habia sido silenciado, lo cual queria decir que es-
taba implicado; y que si yo hubiese pertenecido al grupo de
los asaltantes que se llevaron los once millones, sin duda me
habria escapado con él o estaria colgado en mi celda, en un
aparente suicidio. Sin embargo, aunque de ese modo habria
ahorrado mas que pagando fianzas o coimas, me di cuenta de
que no seria facil limpiar mi nombre —uno de los tantos que
tengo— sin que me quedara alguna mancha que me dificul-
tara seguir trabajando. Cambio de planes: aunque no pudiera
salvar mi nombre, todavia se podia salvar mi persona. Me tiré
al recurso mas sencillo y practico que cualquier criminal debe
conocer antes de graduarse. Decidi declarar mi inocencia ante
todos los medios de comunicacion. Solo un homénimo, al que
la ineficiente policia mantenia encerrado para no verse obliga-
da a vérselas con el verdadero. Para que lo creyeran, le escribi
a Elmer indicandole que me falsificara documentos y me in-
ventara un arbol genealédgico, y que enterrara el cuerpo de un
don nadie, un supuesto yo.

En los dias siguientes empecé a enterarme de cosas. Pibe co-
menzaba a salir en la prensa acusando a un cura por coaccion
sexual. Se estaba volviendo un hombre mediatico. Imaginé
que eso queria decir que estaba seguro de que ya nadie podria
comprometerlo en el millonario asalto. Me quedaban mis du-
das sobre la veracidad de sus acusaciones contra el sacerdote,



sospechaba que lo hacia para exigir dinero a cambio de evitar
el escandalo. O seria tal vez que Pibe también es humano, que
siente ganas de vengar su humillacion, su inocencia perdida.
Yo seguia recibiendo sobres blancos, con aquellas fotos y sin
nada escrito adentro, las veia y se las mandaba a Elmer para
que las estudiara mejor. Eran fotos del cuerpo de Cantinflas.
Elmer me habia enviado una carta con los datos del lugar don-
de habia enterrado el cuerpo del desgraciado al que supues-
tamente habrian debido encarcelar en lugar de agarrarme a
mi. Yo denunciaria aquel sitio y la policia irfa a verificar si mi
version era cierta. Ademas Elmer pag6 a unos cuantos testigos
falsos. La opinion publica me defendia. Yo tenia una familia,
vecinos, todos ellos podian atestiguar que yo era un honrado
comerciante de ropa interior, con sus impuestos al dia y mucha
fe en Dios; me habian confundido con un maleante del mismo
nombre que seguramente estaria ya muerto y enterrado por
sus propios hombres, como quien quema un archivo compro-
metedor. Todos mis testigos eran actores frustrados. A los que
tenian que lucir el oficio y explayarse ante la prensa, les pagué
doscientos cincuenta dolares por cabeza. Otros, que me consi-
gui6 Elmer a través de informes de la policia, nos costaron solo
ciento ochenta por testimonio. Estos tltimos no hablaban con
los medios, su Gnica comision era declarar sobre el lugar don-
de vieron que se enterré al hombre buscado, el mismo lugar
denunciado por mi. No tardé en quedar en libertad. A Elmer
nunca lo inculparon, lo creian ya encerrado, fugado y muerto
de seis disparos al escapar de su propia pandilla, cruzando un
canaveral. Hay que dar las gracias por esto al testigo falso de
Pibe, el supuesto Elmer que detuvieron el mismo dia que a mi.

—Michi Luchi —me dijo un policia el dia que sali, y me
hizo un atrevido guino.

Pretendia hacerme reir, queria caerme bien. A mi nadie
me cae bien, solo los amigos que tengo desde hace muchos



anos. No me caus6 gracia que me dijera aquello, mucho me-
nos aquel dia. Queria que yo pensara que era uno de los mios.
Solo porque estuvo en la boda de Jeremy no queria decir que
yo debiera apreciarlo. Ademas, esas palabras no eran una con-
trasefia para reconocernos unos a otros. Eran simples palabras.

Jolgorio, lujo y locura. Una gran fiesta, lastima que a mi
no me guste la gente ni el bullicio. Detestaba ir a fiestas y re-
uniones; pero se trataba de la boda de Jimmy. No podia dejar
de asistir. Después de mucho tiempo de no vernos, llamé a la
sobrina de Soledad y le pedi que me acompanara al casamien-
to. Necesitaba sangre de Soledad circulando junto a mi, y un
familiar suyo era lo mas cercano que podia conseguir. Durante
toda la noche no me dirigi6 una sola palabra. No sabia si odiar-
la o quererla porque se parecia a su tia. Asistieron trescientos
invitados, nos conociamos todos. Por sobrenombres. Quizas
Jimmy conocia los verdaderos nombres de cada uno. Yo no.
Ni me importaba. Jeremy me apreciaba demasiado, por eso
me pidi6 que hiciera el brindis. Yo no queria hacerlo pero me
obligaron. Me empujaron hasta el escenario, Penélope lloraba
emocionada, anticipaba el discurso que le habria gustado oir.
Todos me miraban. Una mujer embarazada tomo de la mano
a su marido. Un borracho dejé caer una copa cuando creyd
haberla puesto sobre la mesa. La musica ces6. El microfono
chill6. Mir¢ a la sobrina de Soledad. Ella miraba a un mesero.
Le miraba el culo, mientras ¢l se agachaba a servir la mesa de
al lado. Todos los demés me observaban a mi.

Le di dos golpecitos al microéfono con el dedo indice y me
acerqué. No sabia qué decir.

—Michi Luchi.

Confusién. Se preguntaban qué habia dicho. Penélope me
hizo sefias para que continuara. Me gusté6 cémo sono. Fue la
primera vez que aquellas palabras me agradaron. El silencio



continu6. Los novios se ofendieron. Yo no pedi disculpas.
Sonrei y bajé del escenario. Katrina Lengiiina hablaba con
mi pareja. En realidad solo se llamaba Katrina, Elmer y yo le
pusimos el alegorico apellido. La habiamos conocido la noche
anterior en la despedida de soltero. Uno de los Niflos Cotone-
tes me miraba desde lejos, parecia querer acercarse a mi. Le
pedi a Cantinflas que lo cacheara, que se asegurara de que no
viniera cargado con alguna bomba molotov. Katrina y la sobri-
na de Soledad desaparecieron. Una mujer con un bigote bien
pronunciado me dijo que le agradé mi discurso. Yo no podia
apartar la vista de los pelos de su cara. La mesa de la torta
temblaba. El novio de porcelana cayd. Nadie parecio notarlo.
La mujer de los bigotes se aferr6 a mi brazo con toda su fuerza.
Habia un pie saliendo por debajo del mantel.

Cantinflas apareci6 detras de mi:

—Esta limpio.

Yo me agaché frente a la mesa redonda. Elmer se acerco a
preguntarme si habia visto a la sobrina de Soledad con Katrina
Lengiiina. Yo le dije que se callara. La orquesta interpretaba
Madngal, de Mangoré. Levanté bruscamente el mantel. Los
que salieron de abajo volcaron la mesa. El pastel se fue al suelo.
La sobrina de Penélope corria humillada, con el vestido subido
hasta las nalgas desnudas. El tltimo de los Nifios Cotonetes se
apresuraba a cerrarse la cremallera. Jimmy fue por la escopeta
de su abuelo. También yo me puse nervioso, el pequeno creti-
no colmo mi paciencia. Elmer me alcanz6 una botella rota. Lo
golpeé tanto que le desfiguré el rostro. Me parecia verlo rela-
merse los labios. Eso me enfurecia mas. La noche anterior, Ka-
trina se detuvo en medio de su danza convulsiva para mirarme
a los ojos y relamerse los labios. Ella era una desnudista. Una
pésima bailarina, pero nadie lo notaba. A mi, por el contrario,
me habria interesado méas de haber sido buena en su trabajo.
Pero ni siquiera sus meneos estaban bien logrados. De pronto



se detuvo, suspendié todo movimiento, bajé de la mesa y se
par6 frente a mi. Entreabrio los labios, la punta de su lengua
emergid de la oscuridad y repasoé el contorno de su boca. No
lo hizo una vez, ni dos. Continu6 haciéndolo durante los cinco
minutos que nos quedamos mirando frente a frente. Hasta que
no lo soporté mas y me eché a reir, crei que asi ella abando-
naria aquel juego repulsivo, hay cosas que definitivamente no
me parecen sensuales, y esa era una de ellas. Todos los demas
lo notaron. Pero ella no dejaba de hacerlo. Sali a la calle, para
alejarme de aquella excentricidad. Cuando la fiesta termind
y las bailarinas se marchaban, ella me buscé para despedirse,
apenas me vio volvi6 a relamerse. Yo sonrei, e inmediatamente
entré en la casa. Me burlé de ella e hice muchos chistes al res-
pecto, no me abstuve en absoluto de comentar aquella mueca
suya.

—A vos nomas te hacia —me dijo uno de los presentes.

Todos coincidieron en que la mujer tenia un comportamien-
to normal, salvo por aquellas molestas gesticulaciones que sin
duda eran provocadas inicamente por mi presencia. Sea cual
fuera la razon por la que lo hacia, o la situacion que lo origina-
ba, a mi no me interesaba, solo sabia cuanto me irritaba. Tal
vez por eso, cuando el Nino Cotonete comenzé a lamerse la
sangre de sus labios, lo golpeé con mas insistencia. Pulvericé
hasta el tltimo pedazo de botella sobre su rostro. Jimmy bajo
la escopeta. Las mujeres lloraban. Mis amigos contemplaban
satisfechos. En cuanto a la integridad o dignidad de la sobrina
de Penélope, no me interesaba en lo mas minimo. Ni siquiera
Jimmy le tenia un aprecio especial. Ella no nos import6 para
nada, solo que siempre tuvimos el deseo imperioso de hallar
una razon para lastimar hasta la sangrante locura a uno de
los Ninos Cotonetes. Me lavé las manos y la fiesta continuo.
Queria irme, después de lo que hice debi abandonar el lugar
inmediatamente; sin embargo fui a mi mesa, a tomar un trago.



Aparte de la cerveza, el mozo me dej6 algo mas: «Se lo envia
la mujer parada junto a la puerta». No volteé¢ a verla, apenas
vi el regalo supe que era el momento de irme. Dejé mi cerveza
sin beber y el obsequio sin tocar, era un ejemplar de Una con-
Jusion cotidiana de Franz Kafka.

—Los Nifios Cotonetes son una maldicion.

—Todo lo que tenia que hacer era arrojar una granada...

—Nos cagd un millén, el pelotudo nos cagd nuestro mi-
ll6n...

—¢Vos sos loco? De cobrar, vamos a cobrar, el trabajo se
realizo, ahora el Rapido es presi, nos va a conseguir la plata si
0 no...

—Siosi..

—Si.

—No, que no se dice s7 0 no; se dice s7 0 si...

—¢S1? Yo siempre he dicho 57 0 no...

—Pero vos sos un boludo, Elmer, ;qué sentido tiene decir s¢
o no? Eso abarca las dos posibilidades...

—Pero yo siempre dije asi...

—No por decirlo muchas veces se convierte en una propo-
sicibn acertada. Al contrario, revela que siempre fuiste doble-
mente boludo...

Aquella granada que no exploté nos ponia en grave ries-
go de ser descubiertos, pues debia borrar hasta la ultima evi-
dencia que pudiéramos haber olvidado en la escena del cri-
men. Aunque todo estaba minuciosamente calculado, y tenia
un sinfin de amistades que habrian podido avalar cualquier
coartada que se me ocurriera con posterioridad (esto en el hi-
potético y casi improbable caso de que llegaran a sospechar
de nosotros), porque siempre es recomendable ser precavido y
eliminar todo lo que podria convertirse en una pista. Sin em-
bargo, teniamos un plan tan perfecto, dada la multiplicidad de



antecedentes que habrian podido ocasionar el magnicidio que
nosotros nos atrevimos (o quiza deba decir, nos adelantamos)
a llevar a cabo. Y en contraste con esa multiplicidad, estaba
la teoria de que si ese crimen llegaba a realizarse, solo podria
atribuirse a un tnico culpable. Alguien que no era yo, ni nadie
con quien estuviera relacionado, sino un politiquero sin buenos
amigos, del que prefiero no hablar ahora. Por eso el plan era
perfecto, porque la idea de que mi grupo tuviera algo que ver
con ese magnicidio resultaria tan absurda como fantastica. Es
probable que los conocedores, los que estan en el ajo del cri-
men, la mafia y la corrupcion, tuvieran un apice de duda sobre
los victimarios expuestos por la policia y la prensa, o acaso su-
pieran toda la verdad sobre el hecho; pero aun asi no me dela-
tarian, pues mi plan no solo favoreceria mi propio bolsillo, sino
los de toda una tribu, antropologicamente conocida como los
argentivoros. No me refiero a los oriundos de Argentina, sino a
unos depredadores amazonicos que solo sobreviven devorando
plata, y no plata ganada con trabajo honrado precisamente,
sino con artimanas tan viles como las mias, arrancandoselo de
las entrafias a esos pequenios seres productores de la sustan-
cia que viven en la selva pseudocivilizada, gobernada por una
cleptocracia, y que se pasan la vida huyendo del acecho de
sus voraces enemigos, pero siempre sin poder escapar. Por eso
no me preocupaba que pudieran llegar a dar con mi persona.
Todas mis pasiones parecen querer cobrar vida propia, ser un
yo paralelo a mi para saciar los deseos que yo no les puedo sa-
tisfacer. Hago lo que puedo, es lo que siempre digo. Y es a mi
ambicién a quien siempre escucho mas atentamente, porque
ella sabe compartir sus deseos con mi amor y mi intolerancia.
Hay dias en que soy tan débil que no soporto la lucha triadica
que se traba en mi interior, donde mis tres pasiones juegan a
pasarse mi moral como si fuera una papa caliente, y enton-
ces, cuando me despierto, me inflamo con los principios de



la pasion que haya terminado por quedarsela. El amor casi
nunca gana, cuando lo hace debo salir corriendo a buscar a
Soledad. En cuanto a mi ambicién y mi intolerancia, la prime-
ra fue quien llené mis trece arcas de oro y poder, y la segunda
fue quien me permitié hacerlo sin que mi conciencia pusiese
objecion.

Le pregunté a Elmer si acaso fue ¢l quién le dijo a Can-
tinflas que trajera un Fiat en lugar de un Gol. Me contesto
que no, que ni siquiera habia pensado en ese detalle. Yo no
me subo a un auto que no sea un Gol, recalqué, para que no
quedaran dudas. Estaban asustados, ya era bastante con la pre-
ocupacion de asesinar al vicepresidente de la Republica, como
para que encima yo me rehusara, a ultima hora, a subir al
vehiculo destinado a la accion. Entonces le mandé al carajo a
Cantinflas, pero igual le di las llaves de mi Gol blanco a Jere-
my, y para no estropear el plan consenti en subir al repudiado
autito que consigui6 mi secuaz incompetente. Cada uno sabia
su puesto. Franco, Elmer y yo interceptariamos la 4X4 entre las
calles Venezuela y Santa Rosa. Jeremy y el Nifio Cotonete esta-
rian esperando en esta ultima y nos avisarian en cuanto vieran
a nuestro blanco acercarse. Cantinflas estaria oculto entre el
yuyal de un baldio, y desde alli dispararia el tiro de gracia.
De esta manera los testigos, que de seguro los habria, estarian
pendientes de los tres que interceptamos la camioneta, quienes
simplemente nos dedicariamos a disparar a quemarropa, muy
velozmente y por lo tanto sin precisiéon, mientras que seria el
del baldio quien midiera y calculara cuidadosamente el dispa-
ro para asegurarse de que la mision estuviera cumplida. Elmer
y yo tomariamos todas las diligencias necesarias y oportunas
para ocultarnos de la justicia, o mas bien del pueblo, porque
es el pueblo el que exige a la justicia que se ponga en funcio-
namiento, a mi esa seflora de ojos vendados no me toca ni
aunque quisiera. Dejariamos a Franco a su suerte, y este, loco



y descuidado como es, no tardaria en caer preso, los testigos
obviamente lo reconocerian como uno de los que participaron
en el atentado, y al allanar su residencia encontrarian pruebas
contundentes, que mi grupo habria tenido el suspicaz descuido
de dejar ahi. Esto, sumado a su reconocido oficio de franco-
tirador, no dejaria dudas de que ¢l era culpable. Como es un
fanatico de su lider politico (cree que es por él que hacemos
todo esto, como un favor), Franco no nos delataria, convencido
de que somos sus camaradas revolucionarios, y se sostendria
firme en sus grotescas declaraciones, cualesquiera que fuesen,
ya que es bastante esquizofrénico y vive en un mundo en el que
vale todo con tal de conseguir un propésito, por mas estupido
que sea.

Todo se perfilaba para resultar un éxito que yo podria res-
tregarle en la cara a Pibe. Jeremy esperaba en la paralela a la
calle en la que estabamos nosotros, y hacia bromas en la radio,
nos decia que el objetivo ya venia y después que se habia equi-
vocado. Esto no hacia mas que enfurecer a Elmer, que estaba al
volante y maniobraba rapidamente para entrar en la calle don-
de sorprenderiamos al vicepresidente, y luego tenia que volver
el auto enseguida a su puesto, cuando Jimmy se retractaba y se
oian las risas del Nino Cotonete como alaridos desafinados de
alguna hiena, lo que nos ponia coléricos a todos.

Las 0838. Aqui Yerbamalanuncamuere. Objetivo en la
mira; cambio. Matarilerilerén, te copio. Procedemos; cam-
bio. Yerbamalanuncamuere. Viene un taxi y me voy detras;
cambio. Matarilerilerén. Cinco segundos para el encuentro;
cambio. Yerbamalanuncamuere. Estoy detras del taxi, ya les
veo; cambio y fuera. Elmer voltea el volante con toda su fuerza
hacia la izquierda, la Nissan Patrol frena. Tres hombres ves-
tidos con ropa militar y escopetas bajan a cara descubierta
del Fiat Tempra blanco que obstruye el paso al vehiculo en
el que viaja el vicepresidente de la Republica, un chofer y un



escolta. Disparan a matar contra los tres hombres dentro del
vehiculo, incluso antes de que estos puedan desenfundar sus
armas. Un proyectil penetra la region lumbar, afecta el higado,
causa una hemorragia y contintia directo al corazon, atrave-
sandolo por la auricula derecha, para luego destrozar la arteria
pulmonar del vicepresidente. Bala que dudosamente pudiera
haber sido disparada por uno de esos tres tiradores, y que lo
hiere de muerte. Un Gol blanco al que nadie presta atenciéon
se adelanta al taxi y se detiene junto a la camioneta cuando los
disparos cesan, todo el mundo corre a ver a los heridos y nadie
ve al hombre que sale corriendo de entre el yuyal, con su esco-
peta, para abordar el Gol. Se abre una ventanilla, desde el auto
alguien arroja una granada. El Fiat se aleja a toda velocidad,
alguien prepara habilmente una bomba molotov. En segundos,
el Gol alcanza al primer auto, del que se bajan los tres hombres
vestidos como militares y se suben al Gol. Un Fiat blanco se
esta incendiando a doce cuadras del atentado. La causa: una
bomba de fabricacién casera.

Cuando vi que Jeremy estaba alzando a Cantinflas en el
auto, los tres ya nos habiamos metido con gran agilidad dentro
de nuestro pequeno vehiculo, agachabamos las cabezas por si
algin hombrecillo con complejo de paladin de la justicia arre-
metia contra nosotros. Como sospechaba que aquello no suce-
deria, volteé a ver si a nuestros compaieros les iba bien. Elmer
me codeaba para que mirara a Franco, yo queria ver si el Nifio
Cotonete cumplia su parte, Elmer me codeaba con insisten-
cia. Que le diga que espere a que nos bajemos del auto para
encender la molotov, me pidi6 mi amigo. Dejé de mirar hacia
atras, me preocupaban mas la debilidad mental y el trastorno
emocional de Franco, que podian terminar volviéndose contra
Nosotros.

Urgente: «El vicepresidente del Paraguay muri6 hoy en un
atentado a tiros cuando se dirigia a su despacho».



Nos mudamos de auto, seis tipos encimados en un Gol, un
pequenio auto polarizado. Elmer le grita a Jeremy que acelere.
El contesta que esta todo bajo control. Veo detréas de nosotros
las llamas que consumen el Fiat. El Nifio Cotonete grita deses-
perado. Mario le dice que se deje de chillar. Estoy sentado junto
a Jimmy, sobre Elmer, si se le para la verga le vuelo la cabeza.
Ahora Franco se adhiere al Niflo y también pide que abramos
las ventanas. Jeremy les dice que se callen, que estan locos.
Todos estan nerviosos, ;qué pasa? Hay una mosca molestosa
atrapada dentro del auto.

Prensa: «Falla intento de magnicidas por borrar sus huellas.
Granada no hace explosion».

Las 0745. Los pantalones militares que trajo Cantinflas me
quedan grandes. A Elmer parece no importarle, él no tiene
buen gusto, cree que todas las ropas son lindas y que todo le
queda bien a todo el mundo. De hecho esta feliz de usar para
para’r, como le dicen en guarani a la ropa camuflada. Lo miro
a Franco, que en realidad no se llama asi, ese nombre es solo
la apocope de francotirador, y me tiemblan las piernas de solo
verlo con aquella aterradora templanza que unicamente los
psicopatas mantienen antes de cometer un crimen premedita-
do. Temo que se desequilibre en medio del acto y nos dispare
a todos. También me preocupa el Nifio Cotonete, se ha puesto
los pantalones al revés y tiene los cordones desatados. Eso no es
buen augurio. Su lampina mirada me impide saber cual es su
estado de animo, aquella ausencia de cejas a veces me descon-
cierta, no sé si esta serio o a punto de llorar. Jeremy ha estado
encerrado en el bafio toda la manana, andaba tan nervioso
que le dio diarrea. Me preocupa la puntualidad, a las ocho ho-
ras con treinta y cinco minutos sera nuestro momento; sé que
todo saldra bien, los tiempos y distancias estan bien calculados,
estamos en la casa de Franco, a quince cuadras del fatidico



destino de nuestra victima. Me tranquiliza saber que es tem-
prano, considerando que los cuatro ya estamos preparados, y
después de la experiencia que tengo con Cantinflas no deberia
dudar de que en media hora conseguira robar un auto y llega-
ra aqui justo a tiempo. Pero ay, los detalles, los pequenos datos,
la incompetencia de algunos. Momentaneamente toda clase de
ideas dan vueltas en mi cabeza, creo que es el dia equivocado,
o que dejé la ducha abierta en mi casa. Todo me preocupa. Y
subitamente todo me parece un juego de ninos. Hablando de
ellos, el Nino Cotonete esta exagerando con su tarea, pegando
por toda la casa demasiadas calcomanias del politico al que
queremos incriminar. Le estd quitando a aquella decoracion
la naturalidad que necesita para ser creible. No le digo nada,
igual a Franco no le molesta aquel exceso, es un fanatico irre-
mediable de su candidato, y cree que todo lo hacemos por-
que tenemos la misma devocién que él. No digo nada. Callo.
Después de todo, sera ese absurdo y desmedido fanatismo de
nuestro complice el que limpiara mi nombre de este crimen.

—¢Un Fiat Tempra? Cantinflas, pelotudo de mierda, yo
solo me subo a un Gol...

Elmer lo sabia, y hasta Pibe lo sabia. Cualquiera pudo ha-
berlo adivinado. Con gente ignorante uno no puede tratar, le
he ensefiado a todos mis chicos todo lo que sé, y si después
siguen comportandose como unos completos idiotas es que ya
no tienen remedio, a esta altura de mi vida creo que hay cosas
que si no cambiaron ya no pueden ser corregidas. Quiza hayan
aprendido a leer, a escribir, a sacar calculos y a tergiversar el
Codigo Penal; pero la falta de iniciativa y de perspicacia creo
que esta por encima de sus capacidades. Hay cosas que uno
no necesita decir, que la costumbre y la razon comun te hacen
comprender, y yo tenia bastante experiencia para confiar en
que mi grupo pudiera entender todos mis deseos con solo una



mirada, que todos sabrian qué hacer con solo plantearles el
caso.

—Gonza, es tiempo de pagar...

—iGonza? ;A quién le decis Gonza?

Le contesto que es a él a quien le digo Gonza. Le digo asi
porque no sé si le siguen llamando El Répido, pero como ¢l
sigue sin reconocerme le tengo que decir Rdpido, no te acor-
dds... y ahi si me entrega su alma, pero su alma no vale nada,
entonces no me alegro tanto. Me cuenta que hace afios no
le decian asi, y que hasta habia olvidado que ese era su so-
brenombre. Yo golpeo la mesa para que se calle, odio perder
el tiempo y mucho mas si se trata de perderlo hablando de
alguien mas, de alguien que no sea yo ni Soledad; y ahi salta
su café, y ¢l salta detras. ;:Me hacés callar a mi?, me pregunta
desafiante. Si, a vos..., a vos ladrén de cuarta, pienso pero no
le digo, me quedo callado, como un caballero malvado, como
Dracula tan perverso pero tan galan, y asi le gano, enseguida
sonrie y me lo recalca:

—Seguis tan caballero vos, tan educado, tan decidido
y tranquilo... ;Cuantas pendejas te tiras al dia? Ocho, nueve...
iCien? Ja. ;CGomo hacés para ser un delincuente tan bien cui-
dado?

Y yo me callo. No contesto a todas sus pavadas. Si me que-
do en silencio, a la larga se va a callar.

Es lo que sucede. Se calla por unos segundos y se come un
croissant de un solo bocado. Me dice que respeta el hecho de
que yo haya conseguido tomar un café con €I, sin primero ha-
berme hecho conocer; me dice que se nota que soy uno de los
grandes, un mafioso que lo consigue todo. Yo pienso: «Quién
se cree este patan que es», pero no llego a decirlo, no tengo
ganas de perder el tiempo haciendo entrar en razones a un
insulso timador como ¢l; después de muchas vueltas, él mismo



termina dedicandome unas lisonjas absurdas, diciéndome que
no tenia idea de lo espectacular que soy. Si, todo por haber
conseguido una cita con ¢él. Me explica que nunca se ve con
gente a la que no conoce, porque hay mucha gente tratando
de liquidarlo, pero que sus asesores averiguaron sobre mi y no
dudaron en convencerlo de que me viera. Me dice que, para
que ellos abogaran en mi favor, debieron de haber averiguado
alguna cosa sorprendente. Seguro sos de los grandes. Me vuel-
vo a callar y cuando él se mete un alfajor en la boca, aprovecho
y le digo: «Me debés dos millones de ddlares». Y espero a que
¢l escupa el alfajor y se atragante, o me tire el vaso, o como
minimo se eche a reir. Pero no hace nada de eso. Y no es que
yo tenga miedo de que reaccione mal; no, yo preparé anticipa-
damente un .44 Magnum dentro del libro que tengo frente a
mi en la mesa, para obligarlo a ceder. Hay una edicién de Los
hermanos Karamazov donde entra cualquier cosa, por eso es
que sé como se deletrea KAaramazov. El1 Rapido me mira, tra-
ga el alfajor, y atin con el dulce de leche entre los dientes me
dice que esta bien. Que me lo va a pagar. Yo me asombro, no
sabia que era tan idiota, no tenia por qué aceptar antes de que
alguien le leyera mi curriculum con un .44 dentro de su boca.
Pero resulta que no es tan idiota (al menos no tanto), me dice
que me lo va a pagar pero no porque haya perdido una rifia
de gallos, sino porque me quiere para realizar un trabajo. Si
sos tan bueno como parecés ser..., comienza. Si con bueno se
refiere a malo, claro que lo soy. Y me da un trabajo por el cual
me pagara la mitad antes y la mitad después, cuando el trabajo
esté hecho. Quiere que me encargue de eliminar al vicepresi-
dente, lo cual desataria una reaccion en cadena: el presidente
renunciaria y entonces ¢l, como es presidente del Congreso,
ascenderia directamente al puesto vacante, y con él todas las
otras alimanas politicas. Inculpariamos al caudillo que podria
arruinar el plan, debido a su estrecho vinculo con el actual



presidente de la Republica, y a su obsesion por llegar al poder.
Esa misma fama de obseso recargaria las sospechas sobre €1, y
su cercania con el presidente forzaria a este a renunciar.

Alguien toca el timbre en mi casa. Claro, es domingo, hora
de la siesta, seguro que mis chicos ya vienen con la carne para
el asado y las rubias; las rubias les decimos a las cervezas, por-
que son las tnicas blondas con las que me meto, ellos no son
asi de selectivos pero usan ese término para joderme, creen
que eso me hace inferior a ellos. Si por alguna truhaneria de
la vida tengo que satisfacer mis necesidades basicas con dema-
siada urgencia y solo tengo a mano a una rubia, entonces la
hago tenir de negro, negro como el pelo de Soledad. Y es por
ella que no voy a abrirles enseguida, la razén por la que tardo.
Estoy muy concentrado revisando el Archivo del Terror, que
no es el mismo que descubri6 Martin Almada en diciembre
del 92, donde se hallaban todos los registros de la Policia po-
litica de la dictadura stronista, sino nuestros propios registros.
Obviamente no contiene expedientes de todo lo que llegamos
a hacer, solo pasaportes falsos que ya no sirven, pagarés, con-
tratos ilegales y documentos que alguna vez hicimos firmar a
gente borracha o drogada. Estoy revisando cuidadosamente
esos papeles, tratando de encontrar algo que me pueda servir.
Toda la noche soné con Soledad, que por primera vez hacia el
amor con ella, podia sentir sus manos heladas en mi espalda,
se reia y su pelo se le iba a la boca, tenia el collar que yo le
regalé, el collar se movia de un lado a otro con la agitacion de
su pecho, tal vez simbolizaba mi deseo de posesion sobre ella.
También vi un lunar debajo de su ombligo, y sin embargo ella
no tiene ninguno en ese lugar, mis celos lo pusieron ahi, para
que yo pudiera jactarme ante cualquier hombre de conocer en
su cuerpo un lunar que nadie mas conoce. Y cuando le saqué el
pelo de la boca, en mi mano vi un anillo, una alianza. Cuando



me levanté, pensé en casarme con ella, volver a pedirle matri-
monio, ya no sé¢ por vez numero cual, y hacer que por fin me
diga que si. Apenas vuelva se lo pido otra vez. Primero necesito
mas dinero, y renunciar a estos trabajos. Ya lo veo todo. Vendo
esta casa de soltero inmaduro, me compro una gran casa en
el campo, con una granja, solo para saber lo que es trabajar
de verdad, y me busco un Jeep. Soledad sera para mi solo, y
haremos el amor todas las noches, y también durante el dia,
en el chiquero, entre las pajas del establo, a orillas del arroyo,
en los senderos de tierra roja, y sobre la larga mesa de cedro al
lado de la parrilla. Tendremos cinco hijos y se llamaran Quen-
tin, Marino, Andrea, Dolores, y el pequeno o la pequena Man
Ray. Tendremos un mastin napolitano, Clemente. Haremos
asados todos los domingos, y todos los sabados por la manana
compartiré una sesion de yoga con mi esposa al lado de una
cascada, y por la tarde iré a pescar con mis hijos, mientras las
nenas aprenden a tocar el arpa con su mama. Habra espan-
tamoscas por todas partes. Y frente a la entrada de la estancia
siempre rondara un viejo borracho, que jurara ser el nuevo
Mesias y ahuyentara a los malos espiritus.

Y entonces, descubri algo. Desperté de esas ilusiones y me
acomodé¢ en el suelo para examinar lo que habia encontrado.
Una carpeta con documentos copiados a maquina por Eloy,
un amigo del colegio, papeles amarillentos pertenecientes a la
época del «Crestaloca», como le llamabamos a la competencia
en la que Eloy, Kachike y yo presentdbamos a nuestro gallo el
Crestaloca como el galliforme de los espolones insaciables y el
pico triturador. Haciamos reuniones a las que invitdbamos a
todos los que quisieran presentar un gallo contrincante y hacia-
mos apuestas por mucho dinero; ya que los tres éramos duefios
de Crestaloca, nos dividiamos la suma a pagar en caso de que
perdiéramos (pero eso nunca pasaba). La mayoria de las apues-
tas ganadas eran saldadas en el dia o en las semanas siguientes,



pero las sumas mas atrevidas y jugosas nunca se cobraron, y
ahora tengo todo eso en mis manos, en una carpeta con fir-
mas de deudores, testigos, acta labrada de como se libraron
las luchas, y en algunos casos caricaturas que pretendian ser
el relato grafico de lo sucedido. Tengo en mi poder un pagaré
por dos millones de délares, obviamente una broma del Ra-
pido Gonzalez, como le deciamos entonces, ahora ni siquiera
debe recordar ese apodo, lo cierto es que tampoco figuraba
con ese nombre en la carpeta, sino con el verdadero y hasta
con su nimero de cédula. El era uno de los mas sinvergiienzas
de los que conociamos, pero siempre convenia ser su amigo.
Por eso lo dejamos jugar y apostar esa suma, aunque ni si-
quiera vislumbrabamos la posibilidad de reunir entre los tres,
alguna vez, una cantidad semejante para pagar en caso de de-
rrota. Elaboramos con mucho cuidado el documento para que
valiera por el resto de nuestras vidas, en caso de que la parte
ganadora tuviera en el futuro el capital suficiente para cum-
plir con el compromiso. Crestaloca gan6. Durante anos todos
olvidamos que en nuestra adolescencia haciamos aquello. No
tenia idea de que este documento atn existia. El Rapido ahora
es el presidente del Congreso Nacional. Y como sé la forma en
que se manejan los Poderes de este pais, no me cabe duda de
que ahora tiene fondos suficientes para cubrir su deuda.


















