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Cubismo

Los bomberos cavan al compás, como un ballet de desente-
rradores; me salpican tierra en los zapatos, los veo reír y hacer 
bromas entre ellos, no les importa para nada lo que están por 
descubrir. El aire comienza a heder de forma extraña y natural. 
El forense me mira ansioso, parece querer hablarme, y yo espero 
que no lo haga. Intenta acercarse y yo me alejo. Estoy cansado de 
la gente rara.    

El pozo crece, el sol me mira a la cara y yo lo miro a él, quie-
ro que me ciegue. De pronto, se hace un silencio general, tenso, 
expectante. Una de las palas acaba de dar con algo. El poder de 
todas esas mentes golpea mi cabeza con una única pregunta; to-
dos desean saber lo que pienso. Sí, palabra por palabra. Pero ni yo 
lo sé, por eso miro el sol esperando quedar ciego para apagar mis 
propios pensamientos; ahora lo tapa el helicóptero, y yo quedo 
bajo su panza de metal. Agacho la cabeza, aunque sigo rehusán-
dome a mirar lo que hay en el fondo del pozo. El forense me toma 
de la mano. Me da asco pero me saca una risa nerviosa.

Un fémur. Eso es lo primero que se ve. No quiero seguir mi-
rando, todavía tengo esperanzas de despertarme de algún sueño. 
Entonces, algo zumba. (Estoy perdido. Una mosca).

El murmullo vuelve. Los flashes, a mi cara. Todos gritan lo que 
antes solo se permitían pensar:

–¿Qué dice sobre eso?
–¿Qué piensa de este descubrimiento?
–¿Qué va a hacer ahora?
–¿Puede reconocer los restos?
–¿Cómo se siente?
Como el 26 de septiembre de 1973, el día en que nací: no sien-

to nada. Pero no lo digo.
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Suena mi teléfono. Elmer llama para decirme que voltee a mi 
izquierda, para que mire a una cámara y lo salude. Siempre fue 
inoportuno, inepto e inmaduro.

Elmer nació en algún lugar recóndito del Chaco paraguayo, 
junto a un puerto clandestino; tiene diez años más que yo, pero la 
inteligencia de un niño de cinco. Sus padres trabajaban para mis 
abuelos en la estancia familiar, y eran muy pobres; peor, eran ig-
norantes. Nadie en su familia sabía leer ni escribir, él lo aprendió 
con el paso de los años, gracias a mí. Su vida comenzó a cambiar 
cuando se mudó conmigo a la ciudad, al cumplir veintiún años. 
Imagino que todo ese contexto de ignorancia e incomunicación 
fue lo que llevó a sus padres a inscribirlo en el Registro Civil con 
el nombre de Elmejor Aquino Cañete. Aseguraban que ese era 
un buen nombre. Personalmente, pienso que es emocionante la 
idea de que los padres le tengan tanta fe a un hijo, pero no creo 
que llamarlo así resulte bueno para nadie, a la larga. Él no pen-
saba de esa manera, se vanagloriaba de ser el único de sus once 
hermanos que tenía un certificado de nacimiento, el nombre con 
el que había sido inscripto le resultaba irrelevante. No obstante, 
años después, yo le hice el favor de llamarlo Elmer, un apelativo 
que considero distinguido y cálido.

Apagué mi teléfono, y antes de mirar adentro del pozo, pensé.
Pensé en cómo pudo haber sido la vida de Elmer si nunca lo 

hubiese traído conmigo. Quizás tendría no menos de seis hijos, 
todos con nombres ridículos. Vendría a verme una vez al mes 
para pedirme dinero y después se iría de juerga. Mandaría a sus 
hijas a trabajar de empleadas domésticas a la ciudad. Una de ellas 
trabajaría para mí, yo la embarazaría y la mandaría de vuelta a 
su casa; Elmer aprovecharía para exigirme dinero, yo le enviaría 
algo para mantenerlos lejos; pero él no le entregaría nada a ella, 
y entonces yo tendría a la mujer siempre alrededor, pidiéndome 
plata. Con todo este lío, se habrían olvidado de la menor de las 
hijas, quien habría ido, quizás, a trabajar a Hernandarias. Sin 
que nadie lo supiera, estaría encerrada en un prostíbulo donde 
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la obligarían a tener sexo sádico y puerco por nada de dinero, sin 
ninguna opción, apartada del mundo, despojada hasta de su últi-
ma prenda de dignidad. La golpearían mortalmente y un día su 
cuerpo simplemente amanecería flotando a orillas de un arroyo, 
hinchado y morado. La policía no haría nada al respecto, por-
que los burdeles no deben clausurarse. Prestan los juguetes para 
que les dejen seguir jugando. Aunque el cadáver fuera hallado 
por la prensa, no serviría de nada; igual Elmer no asociaría la 
descripción con aquella hija porque nunca habría de leer los dia-
rios —de no ser por mí seguiría analfabeto—, ni tampoco tendría 
televisión. Aunque, pensándolo mejor, sí la tendría; la gente como 
él tiene televisión antes que letrina. Pero no vería los noticieros, 
ni escucharía amplitud modulada; así que nunca podría siquiera 
imaginar el fatal destino de su hija menor. Yo sí me enteraría del 
suceso a través de los diarios, y sin figurarme de quién se tra-
ta aquella nota, diría: «Qué triste...», y le daría vuelta a la hoja. 
Nadie iría a reclamar el cuerpo a la morgue judicial, y un grupo 
de estudiantes de medicina lo adquiriría en una macabra subas-
ta a cambio de cien o cincuenta mil guaraníes, o alguna droga 
de moda. Y sus otros hijos de seguro solo vivirían para drogarse 
junto a los semáforos. Hasta imagino el momento en que el pobre 
diablo de Elmer terminaría sus días: una tarde, aún joven, mien-
tras ve un partido de fútbol, Argentina versus Paraguay quizás, 
se pelea con un amigo nacido en Clorinda solo porque el equipo 
albiceleste mete un gol. Uno saca un machete, el otro un revólver, 
y Elmejor Aquino Cañete muere de dos tiros en la cabeza.

Elmer es un tipo con mucha suerte. Pienso y sonrío. Me ol-
vido de todo lo demás al reconocer cómo le cambié el destino 
a este hombre. Elmer ahora se mueve en un Mercedes rojo con 
los vidrios bien transparentes para que todos lo vean, vive con 
dos putas rubias, tiene un televisor de cincuenta pulgadas y hasta 
sabe revisar sus emails desde el teléfono celular ultradelgado. Ya 
está aprendiendo a tener iniciativa, anteayer él solo logró encon-
trar las obras perdidas de Saturio Ríos y ni siquiera me preguntó 
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cómo hacer para adquirirlas ni a quién vendérselas, y hoy ya me 
llegaron por encomienda tres paquetes con cuadros —todavía no 
pude verlos bien, solo me fijé en uno que ilustra ciertas escenas de 
la Triple Alianza que los libros nunca nos contaron.

Elmer una vez tuvo un accidente y una chica se embarazó. 
Nunca volvimos a saber de ella, ni si llegó a existir o no ese hijo. 
Cantinflas se encargó de ellos.

Le decíamos Cantinflas porque se llamaba Mario Moreno. 
Pero no tenía nada de cómico, ni tampoco era amistoso. Era un 
sicario de barrio, de los peores que hay, por seis latas de cerveza te 
traía la cabeza de quien quisieras, y por algo de dinero extra se la 
enviaba a alguien más. No creo que le haya hecho eso a la mujer 
de Elmer. En los años que pasó conmigo aprendió a trabajar con 
más delicadeza y categoría.

El problema con Cantinflas es que todavía no encuentro su 
cuerpo. Hace dos meses que vengo recibiendo, cada semana, una 
foto de su cadáver, las fotos muestran progresivamente su descom-
posición. Como fue uno de mis chicos, me gustaría ir a bajarlo 
de la cruz en la que lo han clavado, y darle un entierro digno de 
cualquier ser humano. Las fotos no revelan con claridad el lugar 
donde está, se hace difícil descifrarlo, y el grupo de personas que 
le hizo eso no suele ser nada agradable conmigo; por eso no los 
llamo para solicitarles especificaciones más exactas del paradero 
de mi difunto amigo. Elmer opina que ese lugar está en el cerro 
Lambaré, a mí me parece que podría ser cualquier parte, tam-
bién podría ser Iquique o Bariloche. No voy a gastar combustible 
buscando el lugar. Algún día saldrá en la prensa, y entonces iré a 
recogerlo. O le diré a Jeremy que vaya por él.

Lo difícil, en ese caso, será que Jeremy venga de Luxemburgo 
solo para retirar un cuerpo de la morgue. A Jimmy no le gusta-
ría la idea, no en vano renunció el año pasado. Me alegra que 
después de diez años la gorda Penélope por fin lo haya corres-
pondido. Se casaron y ella le pidió alejarse de todo, empezar una 
vida nueva en otro continente. A mí, además de gorda, me parece 
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cursi. Si no fuera por nosotros Jeremy jamás hubiera podido pa-
garle la fiesta de bodas y el anillo de diamantes. Sin embargo, en 
el fondo sé que si lo llamo y le digo que lo necesito para un tra-
bajo no dudará en venir, lo que sea por agradarme, Jimmy no es 
malagradecido. Después de todo, si no fuera por mí, él aún sería 
un guardia de seguridad en el aeropuerto Silvio Pettirossi. Jamás 
habría podido conquistar a Penélope sin dinero, y tampoco ha-
bría podido comprarse el piano. Y Jimmy no toca el piano, pero 
le gusta verlo. Siempre soñó con hacer el amor sobre uno. Tuvo 
esa oportunidad muchas veces, pero nunca fue amor, asegura él. 
Porque ninguna de esas veces fue con Penélope. Me gustaría ha-
berlo visto en su luna de miel, me hubiera encantado ver cómo 
fue. Yo solo me enteré el día siguiente, cuando Elmer me contó 
que había encontrado el piano aplastado en el salón. Sí, Elmer y 
Jeremy vivían juntos. Una semana después de la boda, los recién 
casados emprendieron viaje.

Qué habría sido de Jimmy si no nos hubiéramos conocido. Tal 
vez habría renunciado a su trabajo en el aeropuerto hace diez 
años, para buscar nuevos horizontes y toda esa basura; pero él 
solo no habría llegado a más. Estaría trabajando con un carrito, al 
lado del parque Ñu Guasú, vendiendo panchos. «Al menos soy mi 
propio jefe», diría, tratando de disimular su fracaso. Estaría solte-
ro y habría de terminar sus días de esa forma. Es tan flaco y débil, 
que por un resfriado un día acabaría muerto sobre sus salchichas, 
o por alguna desgracia —me lo imagino como si sucediera ahora 
mismo—: el gas con el que enciende las hornallas le estalla en 
las narices cuando intenta escuchar un ruido extraño, como de 
alguien en plena digestión, que proviene del interior de la garrafa. 
No sé cómo, pero lo seguro es que se habría muerto joven. Jimmy 
no nació para ser pobre o fracasado.

En cuanto a Pibe, lo último que supe de él fue que mandó a 
juicio a un sacerdote que había abusado de él desde los ocho hasta 
los diez años. Antes yo creía en su historia, ahora me parece que 
solo se la ha inventado para chantajear a la Iglesia y así ganar 



20

dinero (no sé de qué manera, solo sé que todo lo que emprende 
termina siendo un embuste para conseguir dinero, y que siempre 
acaba malogrado). Pibe, mi némesis, es una mala imitación de mi 
persona, nunca logrará ser como yo. A veces me pregunto si eso 
es bueno o malo. Los muchachos y yo lo echamos de la banda 
después del incidente Chilavert. Nunca dejaré de sentir rencor 
por aquel hecho. Nos traicionó a todos. Pero no quiero hablar de 
eso ahora.

A pesar de que soy un amante de la crueldad y la vileza, y de 
que aprecio todo acto maquiavélico, la traición de Pibe nunca 
acabará de parecerme imperdonable. Pero también es cierto que 
él es el único que, aun si no me hubiera conocido, habría tenido 
el mismo destino.

Pibe nunca dejó de envidiarme. Él quiso reclutar a Cantinflas 
para su grupo. Y ese fue el final del mío. Con la partida de Jeremy 
nos debimos haber separado, ya no necesitaba nada más; sin em-
bargo me tenté: las ganas de vencer a Pibe, que venía pisándome 
los talones. Juan José García Verón, ese era su verdadero nombre. 
Nadie lo llamaba así, solo yo, cuando quería sentirme superior.

Con vencer, me refiero a que quería hacer algo que él nunca 
hubiese podido imitar o superar. Y por fin sucedió, tres meses 
atrás.

Éramos solo Elmer, Cantinflas y yo. No debí proseguir sin Jim-
my, y no es que Jimmy fuera indispensable —nadie es indispen-
sable— sino que su ausencia era una señal, una clara señal para 
detenerme. Hacía un par de años que veníamos arrastrando sos-
pechas sobre Mario, nos parecía que jugaba para ambos equipos. 
Para Dios y el diablo. Y yo soy el diablo. Todo el tiempo sospe-
chábamos de él; pero, como no teníamos pruebas, seguíamos tra-
bajando en equipo. Y luego, con la partida de uno de mis chicos, 
debí darme cuenta de que era momento de jubilarme.

Recibí un mensaje del presidente de la República, quería ha-
blar conmigo para devolverme un favor. Hacía años que esperaba 
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esa llamada. Pibe pincha todos mis teléfonos. Por eso, cuando al-
gún amigo tan íntimo como el presidente necesita hablar conmi-
go, debe buscar formas inusuales para hacerlo. Por eso él llama 
a una mujer que vive a dos cuadras de Mburuvicha Róga, y le 
dice un número del uno al cuatro. La mujer le dice ese número 
a su hijo, y cuando él va camino a la escuela se detiene en una 
farmacia, y le dice a la mujer que lo atiende que su mamá quiere 
una, dos, tres o cuatro aspirinas, dependiendo del número que su 
madre le haya dicho. Cuando la farmacéutica recibe esa orden, 
llama a cualquiera de mis teléfonos y me dice, por ejemplo:

—Le estoy enviando una aspirina.
Solo el presidente y yo conocíamos las claves. Había cuatro 

cabinas telefónicas posibles a las que él podía llamar, las habíamos 
escogido en una reunión hace mucho tiempo, a cada dirección le 
habíamos asignado un número. Solo nosotros sabíamos los núme-
ros que correspondían a cada una. Los horarios siempre debían 
ser los mismos, y secretos. En la cabina Uno, debía estar a las 14 
horas. Si la cita era en la Dos, debía llegar a las 16; en la Tres, a 
las 18; y en la Cuatro, obviamente, a las 20.

La farmacéutica me enviaba dos aspirinas. Fui a la cabina que 
quedaba en Trinidad. Hice un par de llamadas antes, solo para 
despistar. Llamé a Martina y a Lorena. Les dije que tenía ganas 
de verlas. Las dos eran modelos, principiantes, yo las metí a ese 
mundo luego de examinar sus cuerpos. Me debían varios favores, 
ellas solas no hubieran llegado hasta ahí. A mí no me gustaban, 
pero a veces me sentía muy solo, y a Soledad no le interesaba ha-
cerme esa clase de compañía. A ella, hace mucho que no la veía, 
y sin embargo, o por eso mismo, soñaba todas las noches que nos 
encontrábamos junto al lago Ypacaraí.

A las dos en punto de la tarde, le corto el teléfono a Martina; 
apenas cuelgo, vuelve a sonar. El presidente me habla.

—Los datos los está recibiendo Elmer en este momento —me 
dice, y corta.
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En ese instante, dos agentes de tránsito detienen el Mercedes 
de Elmer, le piden sus documentos, le dicen que no están en or-
den. El oficial le hace una multa. Elmer guarda la boleta en la 
guantera. Dos cuadras más tarde un Volkswagen Gol blanco, sin 
matrícula, lo choca por detrás. Elmer, histérico, baja gritando y 
agitando las manos. Les dice varias groserías en guaraní. Del auto 
bajan dos hombres armados, lo apuntan directo al cuerpo y le 
piden la billetera. Sorprendido, Elmer le entrega todo lo que lle-
va; mientras uno lo mantiene reducido con el arma, el otro sube 
al Mercedes y se lo lleva. El asaltante que queda lo golpea con 
la culata de la pistola y sube rápidamente a su auto. Elmer logra 
levantarse, extrae un arma de su campera y dispara contra el Gol 
que se aleja, pero no le acierta ninguna bala.

Elmer no contestaba su teléfono. Tenía urgencia en hablar con 
él, avisarle que de alguna forma le llegaría un mensaje muy im-
portante. Fui a su casa, y él no llegaba.

—¡Nderakóre! ¿Podés creer que me robaron el auto, y después 
lo dejaron a veinte cuadras de ahí?

Elmer acababa de llegar y venía cansado. Yo lo miraba con ra-
bia, aquel asalto era exactamente lo que presumía que sucedería. 
Le pregunté si antes de eso logró esconder bien los datos.

—¿Qué datos?
Pibe fue más astuto. Seguramente lo planeó hace años, sin que 

yo lo viese venir, él también esperaba aquella llamada del pre-
sidente, no dejó de vigilarme ni un solo día. ¿Pero cómo pudo 
haber sabido el truco de las aspirinas? ¿Cómo supo desde qué 
cabina hablaría yo? Aquello olía a Cantinflas. Tal vez él estuvo 
relacionado con estos hechos, tal vez no. No puedo dejar de pen-
sar en la sutileza con la que Pibe manejó el asunto, tanto tiempo 
expectante. Para esperar la llamada. Para estar preparados a in-
terceptar al niño, seguirlo a la farmacia, escuchar su pedido. Para 
avisar a los cuatro hombres parados, cada uno, frente a una de las 
posibles cabinas. Dos aspirinas, se avisaron por radio. El hombre 
en Trinidad intervino todos los teléfonos del locutorio al que yo 
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me dirigía. Me escucharon hablar con Lorena, luego con Marti-
na. Mientras dos autos Gol seguían, uno a Elmer, quien acababa 
de dejar a una de sus novias de vuelta en el colegio, y el otro a 
Cantinflas, quien almorzaba en algún bar del centro.

—Los datos los está recibiendo Elmer en este momento —se 
me dijo.

Apenas lo escuchan, los que siguen a Elmer miran el auto, él 
va manejando solo. No entienden cómo recibirá la información. 
Una mosca se posa sobre el vidrio de la cabina en la que me en-
cuentro. Inmediatamente llamo a Elmer. Dos agentes de tránsito 
detienen un Mercedes rojo en una calle paralela a la avenida Ma-
riscal López.

—La boleta de infracción... —murmura uno de los que van 
en el Gol, su compañero sigue la acción con la mirada y asiente.

Cuando los zorros se alejan en su moto, ellos aceleran, chocan 
contra el vehículo rojo y asaltan al hombre incauto. El teléfono de 
Elmer suena. Pero él no puede atender porque está entregando 
sus cosas. Los maleantes solo quieren el auto. El ladrón que se lo 
lleva busca la multa con una mano mientras que con la otra con-
duce. Veinte cuadras más tarde la encuentra. Abandona el carro, 
y su socio con el Gol blanco lo recoge.

Todos los datos. Breves. Concretos. Contraseñas y hasta nom-
bres de personas a implicar. Todo resumido en una multa de 
tránsito. Solo me enteré del valor de la información contenida en 
aquella boleta un mes después: once millones de dólares. Pudo 
haber sido mi paga por toda una vida de negocios bizarros. Sin 
embargo me tuve mucha fe, y subestimé a Pibe. Siempre quise ser 
malo, él resultó ser peor.

Cuando Elmer me preguntó:
—¿Qué datos?
Supe que me quedaban quince minutos antes de que el Gol 

llegara a destino. Seguro se reunirían en una de las casas de Pibe, 
en Ñemby, Luque o Lambaré. Tenía un minuto para llamar a uno 
de mis amigos policías, avisarle del Gol blanco. En el siguiente 
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minuto todos los agentes estarían recibiendo el mensaje. Como 
se trata de mi persona, tardarían nada más que seis minutos en 
localizar todos los autos con las características que informé. Un 
minuto más para avisarme que hallaron, quizás, cuatro posibles 
vehículos. De los cuatro hallazgos, eliminaríamos las opciones 
más obvias, como por ejemplo los que no se encontraban cerca 
de las ciudades en las que Pibe reúne a su gente. En cinco minutos 
revisaríamos los restantes, a leguas se puede distinguir un vehículo 
o a uno de la gavilla de Pibe. Elmer los reconocería inmediata-
mente. En un minuto los torturaríamos con facilidad, sin siquiera 
bajarlos del auto, a través de las ventanillas, y nos entregarían la 
boleta. Exactamente para el momento en que, por la radio del 
Gol, se oyera la voz de Pibe que diría:

—¡Por qué no llegan todavía! 
Y entonces yo contestaría:
—Porque están conmigo.
Pero no tenía ganas de esos quince minutos de adrenalina y 

estrés. Tenía una peor venganza, diez veces peor de lo que él me 
hizo años atrás, ese desastre al que llamo «el incidente Chilavert». 
Así que dejé que todo pasara.


