Cubismo

Los bomberos cavan al compas, como un ballet de desente-
rradores; me salpican tierra en los zapatos, los veo reir y hacer
bromas entre ellos, no les importa para nada lo que estan por
descubrir. El aire comienza a heder de forma extrafia y natural.
El forense me mira ansioso, parece querer hablarme, y yo espero
que no lo haga. Intenta acercarse y yo me alejo. Estoy cansado de
la gente rara.

El pozo crece, el sol me mira a la cara y yo lo miro a ¢l, quie-
ro que me ciegue. De pronto, se hace un silencio general, tenso,
expectante. Una de las palas acaba de dar con algo. El poder de
todas esas mentes golpea mi cabeza con una tnica pregunta; to-
dos desean saber lo que pienso. Si, palabra por palabra. Pero ni yo
lo sé, por eso miro el sol esperando quedar ciego para apagar mis
propios pensamientos; ahora lo tapa el helicoptero, y yo quedo
bajo su panza de metal. Agacho la cabeza, aunque sigo rehusan-
dome a mirar lo que hay en el fondo del pozo. El forense me toma
de la mano. Me da asco pero me saca una risa nerviosa.

Un fémur. Eso es lo primero que se ve. No quiero seguir mi-
rando, todavia tengo esperanzas de despertarme de algtn suefio.
Entonces, algo zumba. (Estoy perdido. Una mosca).

El murmullo vuelve. Los flashes, a mi cara. Todos gritan lo que
antes solo se permitian pensar:

—:Qué dice sobre eso?

—:Qué piensa de este descubrimiento?

—:Qué va a hacer ahora?

—¢Puede reconocer los restos?

—:CGoémo se siente?

Como el 26 de septiembre de 1973, el dia en que naci: no sien-
to nada. Pero no lo digo.
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Suena mi teléfono. Elmer llama para decirme que voltee a mi
izquierda, para que mire a una camara y lo salude. Siempre fue
inoportuno, inepto e inmaduro.

Elmer naci6 en algtn lugar recondito del Chaco paraguayo,
junto a un puerto clandestino; tiene diez afios mas que yo, pero la
inteligencia de un nino de cinco. Sus padres trabajaban para mis
abuelos en la estancia familiar, y eran muy pobres; peor, eran ig-
norantes. Nadie en su familia sabia leer ni escribir, él lo aprendi6
con el paso de los afios, gracias a mi. Su vida comenzo a cambiar
cuando se mudé conmigo a la ciudad, al cumplir veintiGn anos.
Imagino que todo ese contexto de ignorancia e incomunicaciéon
fue lo que llevé a sus padres a inscribirlo en el Registro Civil con
el nombre de Elmejor Aquino Canete. Aseguraban que ese era
un buen nombre. Personalmente, pienso que es emocionante la
idea de que los padres le tengan tanta fe a un hijo, pero no creo
que llamarlo asf resulte bueno para nadie, a la larga. El no pen-
saba de esa manera, se vanagloriaba de ser el inico de sus once
hermanos que tenia un certificado de nacimiento, el nombre con
el que habia sido inscripto le resultaba irrelevante. No obstante,
anos después, yo le hice el favor de llamarlo Elmer, un apelativo
que considero distinguido y célido.

Apagué mi teléfono, y antes de mirar adentro del pozo, pensé.

Pensé en como pudo haber sido la vida de Elmer si nunca lo
hubiese traido conmigo. Quizas tendria no menos de seis hijos,
todos con nombres ridiculos. Vendria a verme una vez al mes
para pedirme dinero y después se iria de juerga. Mandaria a sus
hijas a trabajar de empleadas domésticas a la ciudad. Una de ellas
trabajaria para mi, yo la embarazaria y la mandaria de vuelta a
su casa; Elmer aprovecharia para exigirme dinero, yo le enviaria
algo para mantenerlos lejos; pero ¢l no le entregaria nada a ella,
y entonces yo tendria a la mujer siempre alrededor, pidiéndome
plata. Con todo este lio, se habrian olvidado de la menor de las
hijas, quien habria ido, quizas, a trabajar a Hernandarias. Sin
que nadie lo supiera, estaria encerrada en un prostibulo donde
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la obligarian a tener sexo sadico y puerco por nada de dinero, sin
ninguna opcion, apartada del mundo, despojada hasta de su ulti-
ma prenda de dignidad. La golpearian mortalmente y un dia su
cuerpo simplemente amaneceria flotando a orillas de un arroyo,
hinchado y morado. La policia no haria nada al respecto, por-
que los burdeles no deben clausurarse. Prestan los juguetes para
que les dejen seguir jugando. Aunque el cadaver fuera hallado
por la prensa, no serviria de nada; igual Elmer no asociaria la
descripcion con aquella hija porque nunca habria de leer los dia-
rios —de no ser por mi seguiria analfabeto—, ni tampoco tendria
television. Aunque, pensandolo mejor, si la tendria; la gente como
¢l tiene television antes que letrina. Pero no veria los noticieros,
ni escucharia amplitud modulada; asi que nunca podria siquiera
imaginar el fatal destino de su hija menor. Yo si me enteraria del
suceso a través de los diarios, y sin figurarme de quién se tra-
ta aquella nota, diria: «Qué triste...», y le daria vuelta a la hoja.
Nadie iria a reclamar el cuerpo a la morgue judicial, y un grupo
de estudiantes de medicina lo adquiriria en una macabra subas-
ta a cambio de cien o cincuenta mil guaranies, o alguna droga
de moda. Y sus otros hijos de seguro solo vivirian para drogarse
junto a los semaforos. Hasta imagino el momento en que el pobre
diablo de Elmer terminaria sus dias: una tarde, atn joven, mien-
tras ve un partido de fatbol, Argentina versus Paraguay quizas,
se pelea con un amigo nacido en Clorinda solo porque el equipo
albiceleste mete un gol. Uno saca un machete, el otro un revolver,
y Elmejor Aquino Caiiete muere de dos tiros en la cabeza.
Elmer es un tipo con mucha suerte. Pienso y sonrio. Me ol-
vido de todo lo demas al reconocer como le cambié el destino
a este hombre. Elmer ahora se mueve en un Mercedes rojo con
los vidrios bien transparentes para que todos lo vean, vive con
dos putas rubias, tiene un televisor de cincuenta pulgadas y hasta
sabe revisar sus emails desde el teléfono celular ultradelgado. Ya
esta aprendiendo a tener iniciativa, anteayer ¢l solo logré encon-
trar las obras perdidas de Saturio Rios y ni siquiera me pregunto
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cémo hacer para adquirirlas ni a quién vendérselas, y hoy ya me
llegaron por encomienda tres paquetes con cuadros —todavia no
pude verlos bien, solo me fijé en uno que ilustra ciertas escenas de
la Triple Alianza que los libros nunca nos contaron.

Elmer una vez tuvo un accidente y una chica se embarazo.
Nunca volvimos a saber de ella, ni st llegd a existir o no ese hijo.
Cantinflas se encarg6 de ellos.

Le deciamos Cantinflas porque se llamaba Mario Moreno.
Pero no tenia nada de comico, ni tampoco era amistoso. Era un
sicario de barrio, de los peores que hay, por seis latas de cerveza te
traia la cabeza de quien quisieras, y por algo de dinero extra se la
enviaba a alguien mas. No creo que le haya hecho eso a la mujer
de Elmer. En los afios que pas6é conmigo aprendi6 a trabajar con
mas delicadeza y categoria.

El problema con Cantinflas es que todavia no encuentro su
cuerpo. Hace dos meses que vengo recibiendo, cada semana, una
foto de su cadaver, las fotos muestran progresivamente su descom-
posiciéon. Como fue uno de mis chicos, me gustaria ir a bajarlo
de la cruz en la que lo han clavado, y darle un entierro digno de
cualquier ser humano. Las fotos no revelan con claridad el lugar
donde esta, se hace dificil descifrarlo, y el grupo de personas que
le hizo eso no suele ser nada agradable conmigo; por eso no los
llamo para solicitarles especificaciones mas exactas del paradero
de mi difunto amigo. Elmer opina que ese lugar esta en el cerro
Lambaré¢, a mi me parece que podria ser cualquier parte, tam-
bién podria ser Iquique o Bariloche. No voy a gastar combustible
buscando el lugar. Algtin dia saldra en la prensa, y entonces ir¢ a
recogerlo. O le diré a Jeremy que vaya por él.

Lo dificil, en ese caso, serd que Jeremy venga de Luxemburgo
solo para retirar un cuerpo de la morgue. A Jimmy no le gusta-
ria la idea, no en vano renuncié el afio pasado. Me alegra que
después de diez afios la gorda Penélope por fin lo haya corres-
pondido. Se casaron y ella le pidi6 alejarse de todo, empezar una
vida nueva en otro continente. A mi, ademas de gorda, me parece
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curst. Si no fuera por nosotros Jeremy jamas hubiera podido pa-
garle la fiesta de bodas y el anillo de diamantes. Sin embargo, en
el fondo sé que st lo llamo y le digo que lo necesito para un tra-
bajo no dudara en venir, lo que sea por agradarme, Jimmy no es
malagradecido. Después de todo, si no fuera por mi, ¢l atn seria
un guardia de seguridad en el acropuerto Silvio Pettirossi. Jamas
habria podido conquistar a Penélope sin dinero, y tampoco ha-
bria podido comprarse el piano. Y Jimmy no toca el piano, pero
le gusta verlo. Siempre soné con hacer el amor sobre uno. Tuvo
esa oportunidad muchas veces, pero nunca fue amor, asegura él.
Porque ninguna de esas veces fue con Penélope. Me gustaria ha-
berlo visto en su luna de miel, me hubiera encantado ver cémo
fue. Yo solo me enteré el dia siguiente, cuando Elmer me conto
que habia encontrado el piano aplastado en el salon. Si, Elmer y
Jeremy vivian juntos. Una semana después de la boda, los recién
casados emprendieron viaje.

Qué habria sido de Jimmy si no nos hubiéramos conocido. Tal
vez habria renunciado a su trabajo en el aeropuerto hace diez
anos, para buscar nuevos horizontes y toda esa basura; pero €l
solo no habria llegado a mas. Estaria trabajando con un carrito, al
lado del parque Nu Guast, vendiendo panchos. «Al menos soy mi
propio jefe», diria, tratando de disimular su fracaso. Estaria solte-
ro y habria de terminar sus dias de esa forma. Es tan flaco y débil,
que por un resfriado un dia acabaria muerto sobre sus salchichas,
o por alguna desgracia —me lo imagino como si sucediera ahora
mismo—: el gas con el que enciende las hornallas le estalla en
las narices cuando intenta escuchar un ruido extrano, como de
alguien en plena digestion, que proviene del interior de la garrafa.
No sé como, pero lo seguro es que se habria muerto joven. Jimmy
no naci6 para ser pobre o fracasado.

En cuanto a Pibe, lo tltimo que supe de ¢l fue que mando a
juicio a un sacerdote que habia abusado de él desde los ocho hasta
los diez afios. Antes yo creia en su historia, ahora me parece que
solo se la ha inventado para chantajear a la Iglesia y asi ganar
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dinero (no sé de qué manera, solo sé¢ que todo lo que emprende
termina siendo un embuste para conseguir dinero, y que siempre
acaba malogrado). Pibe, mi némesis, es una mala imitaciéon de mi
persona, nunca lograra ser como yo. A veces me pregunto si €so
es bueno o malo. Los muchachos y yo lo echamos de la banda
después del incidente Chilavert. Nunca dejaré de sentir rencor
por aquel hecho. Nos traicioné a todos. Pero no quiero hablar de
eso ahora.

A pesar de que soy un amante de la crueldad y la vileza, y de
que aprecio todo acto maquiavélico, la traicion de Pibe nunca
acabara de parecerme imperdonable. Pero también es cierto que
¢l es el inico que, aun si no me hubiera conocido, habria tenido
el mismo destino.

Pibe nunca dejé de envidiarme. El quiso reclutar a Cantinflas
para su grupo. Y ese fue el final del mio. Con la partida de Jeremy
nos debimos haber separado, ya no necesitaba nada mas; sin em-
bargo me tenté: las ganas de vencer a Pibe, que venia pisandome
los talones. Juan José Garcia Verdn, ese era su verdadero nombre.
Nadie lo llamaba asi, solo yo, cuando queria sentirme superior.

Con vencer, me refiero a que queria hacer algo que ¢l nunca
hubiese podido imitar o superar. Y por fin sucedi6, tres meses
atras.

Eramos solo Elmer, Cantinflas y yo. No debi proseguir sin Jim-
my, y no es que Jimmy fuera indispensable —nadie es indispen-
sable— sino que su ausencia era una sefial, una clara sefial para
detenerme. Hacia un par de afios que veniamos arrastrando sos-
pechas sobre Mario, nos parecia que jugaba para ambos equipos.
Para Dios y el diablo. Y yo soy el diablo. Todo el tiempo sospe-
chabamos de €él; pero, como no teniamos pruebas, seguiamos tra-
bajando en equipo. Y luego, con la partida de uno de mis chicos,
debi darme cuenta de que era momento de jubilarme.

Recibi un mensaje del presidente de la Republica, queria ha-
blar conmigo para devolverme un favor. Hacia anos que esperaba
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esa llamada. Pibe pincha todos mis teléfonos. Por eso, cuando al-
gun amigo tan intimo como el presidente necesita hablar conmi-
go, debe buscar formas inusuales para hacerlo. Por eso ¢l llama
a una mujer que vive a dos cuadras de Mburuvicha Roéga, y le
dice un ntimero del uno al cuatro. La mujer le dice ese nimero
a su hijo, y cuando €l va camino a la escuela se detiene en una
farmacia, y le dice a la mujer que lo atiende que su mama quiere
una, dos, tres o cuatro aspirinas, dependiendo del nimero que su
madre le haya dicho. Cuando la farmacéutica recibe esa orden,
llama a cualquiera de mis teléfonos y me dice, por ejemplo:

—Le estoy enviando una aspirina.

Solo el presidente y yo conociamos las claves. Habia cuatro
cabinas telefonicas posibles a las que ¢él podia llamar, las habiamos
escogido en una reunién hace mucho tiempo, a cada direccion le
habiamos asignado un nimero. Solo nosotros sabiamos los nime-
ros que correspondian a cada una. Los horarios siempre debian
ser los mismos, y secretos. En la cabina Uno, debia estar a las 14
horas. Si la cita era en la Dos, debia llegar a las 16; en la Tres, a
las 18; y en la Cuatro, obviamente, a las 20.

La farmacéutica me enviaba dos aspirinas. Fui a la cabina que
quedaba en Trinidad. Hice un par de llamadas antes, solo para
despistar. Llamé a Martina y a Lorena. Les dije que tenia ganas
de verlas. Las dos eran modelos, principiantes, yo las meti a ese
mundo luego de examinar sus cuerpos. Me debian varios favores,
ellas solas no hubieran llegado hasta ahi. A mi no me gustaban,
pero a veces me sentia muy solo, y a Soledad no le interesaba ha-
cerme esa clase de compaiia. A ella, hace mucho que no la veia,
y sin embargo, o por eso mismo, sonaba todas las noches que nos
encontrabamos junto al lago Ypacarai.

A las dos en punto de la tarde, le corto el teléfono a Martina;
apenas cuelgo, vuelve a sonar. El presidente me habla.

—Los datos los esta recibiendo Elmer en este momento —me
dice, y corta.
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En ese instante, dos agentes de transito detienen el Mercedes
de Elmer, le piden sus documentos, le dicen que no estan en or-
den. El oficial le hace una multa. Elmer guarda la boleta en la
guantera. Dos cuadras mas tarde un Volkswagen Gol blanco, sin
matricula, lo choca por detras. Elmer, histérico, baja gritando y
agitando las manos. Les dice varias groserias en guarani. Del auto
bajan dos hombres armados, lo apuntan directo al cuerpo vy le
piden la billetera. Sorprendido, Elmer le entrega todo lo que lle-
va; mientras uno lo mantiene reducido con el arma, el otro sube
al Mercedes y se lo lleva. El asaltante que queda lo golpea con
la culata de la pistola y sube rapidamente a su auto. Elmer logra
levantarse, extrae un arma de su campera y dispara contra el Gol
que se aleja, pero no le acierta ninguna bala.

Elmer no contestaba su teléfono. Tenia urgencia en hablar con
¢l, avisarle que de alguna forma le llegaria un mensaje muy im-
portante. Fui a su casa, y él no llegaba.

— Nderakore! ;Podés creer que me robaron el auto, y después
lo dejaron a veinte cuadras de ahi?

Elmer acababa de llegar y venia cansado. Yo lo miraba con ra-
bia, aquel asalto era exactamente lo que presumia que sucederia.
Le pregunté si antes de eso logré esconder bien los datos.

—Qué datos?

Pibe fue mas astuto. Seguramente lo plane6 hace anos, sin que
yo lo viese venir, ¢l también esperaba aquella llamada del pre-
sidente, no dejo de vigilarme ni un solo dia. ¢(Pero como pudo
haber sabido el truco de las aspirinas? ;Cémo supo desde qué
cabina hablaria yo? Aquello olia a Cantinflas. Tal vez ¢l estuvo
relacionado con estos hechos, tal vez no. No puedo dejar de pen-
sar en la sutileza con la que Pibe manej6 el asunto, tanto tiempo
expectante. Para esperar la llamada. Para estar preparados a in-
terceptar al nifio, seguirlo a la farmacia, escuchar su pedido. Para
avisar a los cuatro hombres parados, cada uno, frente a una de las
posibles cabinas. Dos aspirinas, se avisaron por radio. El hombre
en Trinidad intervino todos los teléfonos del locutorio al que yo
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me dirigia. Me escucharon hablar con Lorena, luego con Marti-
na. Mientras dos autos Gol seguian, uno a Elmer, quien acababa
de dejar a una de sus novias de vuelta en el colegio, y el otro a
Cantinflas, quien almorzaba en algin bar del centro.

—Los datos los esta recibiendo Elmer en este momento —se
me djjo.

Apenas lo escuchan, los que siguen a Elmer miran el auto, él
va manejando solo. No entienden cémo recibira la informacion.
Una mosca se posa sobre el vidrio de la cabina en la que me en-
cuentro. Inmediatamente llamo a Elmer. Dos agentes de transito
detienen un Mercedes rojo en una calle paralela a la avenida Ma-
riscal Lopez.

—La boleta de infracciéon... —murmura uno de los que van
en el Gol, su companero sigue la accion con la mirada y asiente.

Cuando los zorros se alejan en su moto, ellos aceleran, chocan
contra el vehiculo rojo y asaltan al hombre incauto. El teléfono de
Elmer suena. Pero ¢l no puede atender porque esta entregando
sus cosas. Los maleantes solo quieren el auto. El ladrén que se lo
lleva busca la multa con una mano mientras que con la otra con-
duce. Veinte cuadras mas tarde la encuentra. Abandona el carro,
y su socio con el Gol blanco lo recoge.

Todos los datos. Breves. Concretos. Contrasenas y hasta nom-
bres de personas a implicar. Todo resumido en una multa de
transito. Solo me enteré del valor de la informacion contenida en
aquella boleta un mes después: once millones de doélares. Pudo
haber sido mi paga por toda una vida de negocios bizarros. Sin
embargo me tuve mucha fe, y subestimé a Pibe. Siempre quise ser
malo, €l resulto6 ser peor.

Cuando Elmer me pregunto:

—Qué datos?

Supe que me quedaban quince minutos antes de que el Gol
llegara a destino. Seguro se reunirian en una de las casas de Pibe,
en Nemby, Luque o Lambaré. Tenia un minuto para llamar a uno
de mis amigos policias, avisarle del Gol blanco. En el siguiente
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minuto todos los agentes estarian recibiendo el mensaje. Como
se trata de mi persona, tardarian nada mas que seis minutos en
localizar todos los autos con las caracteristicas que informé. Un
minuto mas para avisarme que hallaron, quizas, cuatro posibles
vehiculos. De los cuatro hallazgos, eliminariamos las opciones
mas obvias, como por ejemplo los que no se encontraban cerca
de las ciudades en las que Pibe retine a su gente. En cinco minutos
revisariamos los restantes, a leguas se puede distinguir un vehiculo
o a uno de la gavilla de Pibe. Elmer los reconoceria inmediata-
mente. En un minuto los torturariamos con facilidad, sin siquiera
bajarlos del auto, a través de las ventanillas, y nos entregarian la
boleta. Exactamente para el momento en que, por la radio del
Gol, se oyera la voz de Pibe que diria:

—iPor qué no llegan todavia!

Y entonces yo contestaria:

—Porque estan conmigo.

Pero no tenia ganas de esos quince minutos de adrenalina y
estrés. Tenia una peor venganza, diez veces peor de lo que él me
hizo anos atras, ese desastre al que llamo «el incidente Chilavert».
Asi que dejé que todo pasara.
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